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“पी जारण हूँ। संधार में मेरे लिये स्थान नहीं है ।५«« 
समाज का अंग, कितु फिर भी समाज द्वारा घरपेक्षित 
सामाजिक अन्यायों का: प्रतीक, वित स्वर्य ही. लजित, की 

स्वर अपराधी हो! दुर्गा की किसी के प्यार की प्रपैक्षा करचे, 
हत्या किसी की अपते अख्मंत के कीमजलम कोचत्ेओी स्थान 
दी ओर यहां तक कि अपना जीवस जीने का भी शविकार 
में गिया । सौर तथ ससते सभाज से विल्लोए किया, अपने 
जावग से विकट विदेश किया । 

«,..7 जानती हूँ, श्राप भावुक है, बिद्दी हैं !,., मे 
दिर कहती हैं आप भाधुक हैं, जिटो #£ै। जिद्दी-- हां यह 
शब्द सख्त से गधे क्यों इस्तेमाल किया £ मैं नहीं 
जानती !...हों, में! जानती हूँ ! वदाखित आन भी जानते! 
है... जिस, कियी । जाप थाना जादिवाशा बह झापके ऋपर 
'प्रथिकार अवश्य जगा लेगा । सही श्रधिकार मुर्भ भी प्रात 
4 . ग ५30, कि 

पुरिमा ने अनजाने ही दर्गा के प्यार में इूबना चाहा, 
उस पर नर्षा के प्रधम बादलों नी पहली फुश्ार करती चाही, 
कितु बह उठा अपचे रेशमी खघन मे बाय थे सी, छरो रामाज 
था क्र हष्टि सी दर ने ले था सनी । 

जारज' थी दाजेदवर प्रसाद सिह मत गसा भ्रामिक 
सामाजिक उगण्यास है जिसे पढ़े कर सत्र के रामस्त तत्सु 
अत फता उठते 8, जिंत एक सार पह कर मई चुद्धिजीवी 
कभी भूला नटी सवा, कर जिस मगे कबावस्तु द्वाथ प्रस्तुत 
अवन्वनत कंगे कोई उप वही कर घकता। 
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प्रेमचन्द्र तथा सुदर्शन के समकालीन कथाकार 
राजेश्वर प्रसाद सिंह का प्रसिद्ध उपन्यास खिल 
. नये रूप-रंग में प्रस्तुत है। इस उपन्यास में पाठक 
को जहाँ आदर्श तथा यथाथ के घरातल पर. उच्च 
स्तर का कलात्मक मनोरंजन प्राप्त होगा, वहीं उसे 
चिर॑तन सत्य के विविध रूपों का दर्शन भी होगा | 
जारज' में पाठक को मिलेशी--अन्तर को भकमोर 
देने बाढी भावनाओं की आँधियाँ और साथ ही 
ज्जीवन की मलमलाती, विहँसती सीदय-रश्मियाँ ! 
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: उन-ठन टस-ठस | छुट्टी का घंटा बजने जगा। भास्कर हाई स्कूल 
मे विद्यार्थीगाण इस तरह मिकलने लगे, मानो जेल से कैदी भाग रहे' 
हों । विनोद, परिहाास, अतुलमीग श्राह्वाद श्रादि बाल-सुलभ विभूततियाँ, 
जो सारे दिन स्पूल के कमरों में बन्द थीं, स्वतन्तता की ओर वेग से. 
दौड़ने लगीं | ह 

' बार लकड्षकों की एक टोली एडबर्ड पाकंबाले मार्ग से हिम्मतगगंज का 
श्रोर रबामा हुई। उन आलकों में स् से: बड़ा, दुर्गादतत, अठारह वर्ष 
का था | उस गौरांग नवयुबक्ष के शरीर पर गाढ़े का साफ़ कुर्ता था और 
मोदी, साफ धोती | सिर पर गाँधी दोगी और पैरों में लाल रंग के पंजानी 
जूने थे | उसकी प्रकृति भें भावुकता तथा सारत्य का सम्मिश्नण था। दृशरा 
बालक भोत्ानाथ सत्रह वर्ष का था। भोला के पहनावे से समक्षता 
उपकती थी । यथार्थ तो यह है कि उसकी-सी पोशाक स्कूल में, दो-एक 
लड़कॉम्के अ्रविरिकत किसी के पास न थी | उस लम्बे, साँवले बालक के 
स्वभाव में वह अहमन्यता वथा स्वेष्छाचारिता झा गई थी, जो समन्नता 
और मा-ब्राप के अत्यधिक लाड़-प्यार से बालकों में श्रंकुरित ही जाती है ।. 
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. शेष दोनों बालक, रामनाथ और बेचूलाल, सोलह-सत्रह बष के थे, भर 
उनमें उस असाधारणता की कमी थी, जिसके द्वारा द्वी व्यक्तित्व में 
में बिशेषता आ्राती है | ये सब उपयुक्त पाठशाला की एल्ट्रेस कच्चा के 
विद्यार्थी थे | 

उस समय आकाश में शावश की घढाएँ इस तरह उमड़ रही थीं, 
मानों यौवनोत्फुल्ल हृदय में उम्रगें उठ रही हों । जिस ओर देखिये, 
हरियाली-ही-हरियाली दिखाई देती थी। पार्क में इधर-उधर खड़े हुये 
वृक्ष, उनसे लिपटी हुई लताएँ, इधर-उधर फैले हुये फूलों के मन्‍्हें-नमयें 
पौधे, सब धानी रंग की पोशाक पहने हुए थे । जमीन पर चारों ओर 
हरा फर्श था | नवयुवकों की बह टोशी एक पगड़णडी पर चल रही थी | 
शीतल बाय के कोकों से उनके बस्त्र फड़फड़ा रहे थे | 

“आई, आज तो दुर्गा बाजी मार के गये [” बेचूलाल ने कृषिण 
हँसी हँसते हुये कहा । 

“हूँ साहब, इन्हें १० में & नवम्बर मिले हैं !” व्यंग-सूचक भाव 
से मुस्कराते हुये रामनाथ ने केहा--“ मास्टर साहब ने इनके एसे! की 
कितनी तारीफ की थी ! क्‍यों ने करे, जनाब, आजकल तो इन्हीं का 
जमाना है |” । 

«हुई है, भाई |? भोलानाथ ईर्ष्या से जलता हुआ बचोला-- फिर 
हंम॑ ल्लोगों से तेज भी तो. हैं ! इनकी-सी योग्यता भला किसी और में कहाँ 
है ! मुझे तो सिफे चार नम्बर मिले हैं [/” 

“मुझे तो तीन दी मिले |? 

“और मैंने तो एक ही पाया है [” 

भोला ब्यंगयुक्त स्वर में बोला--+दुर्गा के ऊपर मास्टर साहच फ्री 
- खास नंजर है |” 
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अमी तक हुर्गा निस्तब्ध था, किन्तु अब बह अपने को रोक ने 
सका | उसने कुछ क्रोधित स्वर में कहा--आप लोग इतने फिकरे क्‍यों 
कस रहे हैं ! आप लोगों से मुक्ते ज्यादा नम्बर मिल्ले हैं, तो इसमें मेरा 
बया कसर है १” 

भोला ने वैसे ही स्वर में कह्दा--/हाँ, जनाब, हम लोगों को तो 
बातें करना भी नहीं शआ्राता | हम लोग तो फिकरे कसते हैं, व्यंग उड़ाते हैं 
आर आप तो बिलकुल भोले-माले हैं |” 

“शोला मैं तो नहीं, तुम हो,” दुर्गा ने हँसते हुये कहा | 

सब्र ठठा कर हँस पढ़े | ह 

भोला रुखी छँसी हँस कर बोला--'मिरा तो सिफ नाम ही भोज | 
है, लेकिम तुम सचमुच भोले हो !”? 

.. भोला की शुष्क हँसी में छिपी हुई अपमानित गये की ताड़ना ने 
दुर्गा के द्ृदय में प्रतिशोध की इच्छा उत्पन्न कर दी। चहू चिठ्ख कर 
ब्रोल्ला--/मैं अच्छा हूँ या बुरा, तुधसे मतलब !?? 

.. भोला मे भी ओध से उपलते हुये कहा---“तो आँखें क्यों लाल-पीली 
कर रहे' हो ! क्या लड़ने की तबीयत है १” 

“जड़ हू लो | क्या तुम से कमजोर हूँ (?? 

“मं दोगलों से नहीं लड़ता |? 

दुर्गा गरण उठा--क्या कहा | 'दोगलों से नहीं लड़ता |? तो 
तुग्द्दार मतलन यद्द है कि मैं दोगला हूँ !” 


#हुई हो ! क्‍या में कूठ कह रहा हूँ !? भोला के क्रोषित स्वर में 
खरब धुणा मी श्रा मिल्ली थी | ह 
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आप कर हुगी ने भोला की पीठ पर एक पूँसा जमा दिया। 
भोला तिलमिला गया, किन्तु एक क्षण में संभल कर दुर्गा की श्रोर 
लपका | दोनों गुथ कर जमीन पर गिर पड़े । एक क्षण भोला ऊपर 
दिखाई देता, दूसरे कण दुर्गा । दोनों हाँफ रहें थे, दोनों पसीने से वर 
थे | रामनाथ और बेचूलाल उन दोनों को छुड़ा देने का अवल्त करने 
लगे.। सहसा भोला को चित करके, दुर्गा उसके सीने पर सवार हो गया 
और उसके मुख पर थप्पड़ों की वर्षा करने लगा । 


रामनाथ और बेचूलाल ने दुर्गादत्त को किसी तरह खींच-खाँच कर 
भोलानाथ से अलग किया। ह 
. “अगर फ़िर कभी ऐसी बात मुँह से निकाली, तो जबान खींच 
लेगा !” क्रोध से काँपते हुये दुर्गा ने कहा | 


भोलानाथ घूल भाड़ते हुये बोला--“जरूर कहूँगा | दोगला-- 
दोगला--दोगला !” 


राभनाथ और बेचलाल हँसने लगे। भोज्ञामाथ की श्रोर दु्गादित्त . 
फिर भाषटा, किन्तु उसके निकट पहुँचने के पहले ही उसे रामनाथ और 
बेखलाल ने पकड़ लिया | पुस्तकें बगल में दाब कर, श्राँस पोंछुता और. 
बड़बढ़ाता हुआ, भोज्ञानाथ अपने घर की ओर ला गया | 


दुर्गदत थोड़ी देर तक संशशत्य-सा खड़ा रहा, फिर वह जमीन पर 
बैठ गया श्रीर बिलख-बिलख कर रोने लगा | दोगलों से में नहीं लड़ता !? 
भोलानाथ के थे कट वाक्य कानों में गेज-गँज कर उसके उद्देक्षित हृदय 
पर हथौड़े की तरह चोटें करने लगे | बगल में बेठ कर शमभाथ और 
बेचलाल उसे सान्त्वयना देने छेगे | : 


#यह क्या करते हो, दुर्गा ! आखिर इससे फांगदा 
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४उसने तुम्हें गाली दी, तुमने उसे मारा | हिसाब बराभर हो ग॒या। 
फिर ठुप्त रोते क्‍यों हो, भाई १९ 

“जाने दो, यार, ऐसा हुआ ही करता है |” 

“भोला तो बेवकूफ हुई है, जो जी में आया बक दिया !?? 

'किन्सतु वेश से उमड़ते हुए आँस्‌ कहीं रोकने से रुकते हैं ! उस समय 
उत्तेजित भावों के उस तूफान में फंसा हुआ उसका अपमानित स्वामिप्ान: 
इस तरह तड़प रहा था, मानो रण-च्षेत्र में पड़ा हुआ जख्मी योद्ा तड़प 
रहा हो |... 


दुर्गा के चेहरे की ओर देख कर गोबिन्दी सहम गई ) एक बार जब 
बह स्कूल से मार खाकर झाया था, तो उसका मुँह श्राज ही की तरह 
सूत्रा हुआ था। आज भी मार पड़ी क्‍या ! उसका मातु-हृंदय आशंका 
से कॉप उठा | 
“कैसा जी है, बे टा १? चिन्तित स्वर में उसमे पूछा । 
दुर्गा में कोई उत्तर म॑ दिया। टोपी और पुस्तकें काठ की बड़ी 
संवृक् पर पेंक कर जूते उतार कर, वह पास पड़ी हुई चारपाई पर 
लेट गया | 
“क्या बात है, दुर्गा ! बोलता क्‍यों नहीं ! स्कूल में मार पड़ी थी 
क्या 
दुर्गा कुछ न बोला | दीवार की शोर करबट ल्ैकर, कमर की फैंट सोल 
कर उसने धोती सिर से ओढ़ ली | 
. गोबिन्दी की चिन्ता बढ़ गई। 
: “दुर्गा, तेरा यही ढंग मुझे अच्छा नहीं लगता ।” गाविन्दी ने खीक 


छू 
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कर कहा--“अपना दुख-ुख माँ से न कहैंगा, तो किससे कहेगा, 
बेटा !? 
सहसा गोविन्दी को ऐसा जान पड़ा, मानो दुर्गा की धोती का. बह 
सिरा जिससे उसका सिर ढँका हुआ था, हिल रहा है। शीधता से 'लाद 
के सप्रीप जा कर, धोती खोल कर गोविन्दी मे. देखा उसकी आँखों 
से आँसुओं की धाराएँ बह रही थीं। चारपाई पर बैठ कर, दुर्गा को 
अपनी ओर खींच कर, उसका सिर अपनी गोद में लेकर, गोविन्दी 
आँचल से उसके आँसू पोंछने लगी | 
“बया हुआ, बेटा ! बोल । किसी ने तुमे कुछ कहा-सुना है क्या १! 
उसकी आँखों में आँसू छुलक आये। 
अश्रुपूर्ण नेत्रों से माता के मुख की ओर ताकते हुए; दुर्गा श्रवरुद्ध 
कशठ से रुक-रुक कर बोला--“अ्रम्मा,,. मैं दोगला हूँ !? 
“क्या... क्या . . 
“कैं,, .दोगला, , हूँ. ..क्या !” दुर्गा के श्राद्रं मुख-मण्डल पर वेदना 
की छाया थी। 
_गोविन्दी को ऐसा शात हुआ, मानो सहसा किसी ने उसे उठा कर 
नीचे फेंक दिया हो | कई क्षण तक वह संशाशत्य-सी बैठी रही | जिस 
: विकठ भेद पर उसके नारी-जीवन की सारी मान-अतिष्ठा भ्रवलस्धित थी 
और जिसे इतने दिनों तक दारुण-व्यथा सह कर वह अन्तस्तल्ल में 
छिपाये थी, क्या वह दूसरे का हो गया ! तो फिर- वह क्या करेगी 
कहाँ जायगी, विराट विश्व के किस अपरिखित कोने में उसे श्राभ्रय 
मिलेगा ! ह 
“तुझसे यह किसने कहा दुर्गा !? 


“किसी ने कहा हो, बतलांभ्रो अम्मा, यह सच है कि नहीं !” 
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“सच्च हो या व हो, पर जिसने तुझसे यह कहा है, उसे पा ज्ञाती, 
तो उसका मुँह नोच लेती ।” 

“श्म्पा !” या के मुख को और ताकते हुये दुर्गा बोला | उसके: नेन्रों 
में कश्णा थी, स्वर में विनय । * 

. जिस असत्य के परदे में गोविन्दी अपना वास्तविक व्यक्तित्व छिपाये 
हुये थी, उसे बेध कर दुर्गा की सजल आँखें उसका असली रूप देखने 
का प्रयज्ञ करने लगीं। मां की दबी हुई श्रात्मा, पुत्र के विनय का 
सहारा पाकर विहन॒ल हो उठी । गोविन्दी ने दुर्गा को हृदय से लगा 
लिया और उसकी आँज्ों से अश्रु-धाराएँ बह-बह कर दुर्गा के बालों पर 
गिरने लगीं। ओर उसके आन्दोलित द्वदय से मंगल-कामना निकल 

. निकल कर दुर्गा के पीड़ित द्वदय को सान्तवना देने लगी । स्मेहमयी मा 
गोद में दुर्गा को आज जैसा आनन्द प्रास हो रहा था, वैसा कभी न 
हुआ था | 
दुर्गा को गोद से अलग कर, गोविन्दी खाट से उतरी और बाहर 
जाकर एक लोटे में शीतल जल ले आई । फिर अपने हाथ से उसमे 
बेटे का मुँह और उसके हाथ-पेर धोए। ह्वाथ-मुँह पोंछ कर दुर्गा फिर 
चित लेट गया | 
काठ की बड़ी सनक खोल कर, मूंग के दो लड॒ड निकाल कर, एक 
कटोरे में रख कर गोविन्दी ने कटोरा दुर्गा की और बढ़ाया । तब मजबूर 
दोकर दुर्गा उठ बैठा और मरा के हाथ से कटोरा लेकर लड॒डू खाने ' 
लगा, किन्तु उन लडडुओं का स्वाद उस समय उसे श्रच्छा न लगा |. , 


जिस मर्म-बेदना का भारी बोझ हृदय में लेकर गोविन्दी संसार में 
अपने दिन काठ रही थी, उससे बहुत थोड़े लोग परिचित थे | उसे इसी 
में सुभीता था। अपने ३४ वर्ष के जीवन में जो दास्ण यातनायें डसे 


हि पु 


जारज 


सही पड़ी थीं, उनकी बात ही सोच कर वह सिहर उठती थी। आकाश 
में उमड़ती हुई काली-काली घवश्रों में जैसे कहीं-कहीं कभी-कभी प्रकाश' 
की एक-दो क्षीण, मन्द रेखाएं हश्गोचर हो जाती हैं, उसी तरह. जहाँ 
गोविन्दी को उन यातनाओ्रों के द्वारा अपार- व्यथा का अचुभव करना 
पड़ता था, वहीं उनमें सरत सुख का आमास भी भिल्ल जाता था। उन 
करुण यातनाओञ्रों की सुख-दुखमय स्मृतियों को वह हृदय के गुप्त स्थान में 
बन्द रखती थी और उस गुप्त स्थान पर वह संसार की कोतृहलपूर्ण 
शृष्टि नहीं पड़ने देना चाहती थी। इसका कारण था--उस स्थान के भेद्‌ 
से यदि संसार परिचित हो जाता, तो गोबिन्दी का कदाबित्‌ जीवित 
रहना भी कठिन हो जाता । यह अग्रिय सत्य है, किस्तु सत्य सत्य है। 
मनुष्य-समाज का स्वभाव बालक के समान है, जो उस खिलौने को तोड़ 
भी डालता है, जिसके साथ खेल कर अपना मनोरंजम करता है । ... 


, गोविन्दी की बबस अभी सोलह वर्ष ही की थी, जब अकस्मात्‌ एक 
दिन उसका सुहाग- छुट गया । अपने नवयुवक पति की चिता के साथ 
अपनी आशाओं और स्वप्नों की चितायें भी जला कर, निराशभ्ित रूप॑: 
और यौवन का दिन-प्रति-दिन बढ़ता हुआ खजाना लैकर, बह मायके 
लौट आई | उसके मायके का परिवार बड़ा न था । अधेड़ पिता थे, जवान 
भाई और भावज | वे ज्ृत्रिय थे, किन्तु किसानी' करते थे | परिभ्रमी ये 
उनके पास जमीन भी उपजाऊ थी, किन्तु वे सम्पन्न न ये | हाँ, उसका कासत 
किसी-न-किसी तरह चला जाता था। मायके में आकर गोविस्दी श्रपना 
वंधव्य-जीवन शान्तिपू्वंक बताते लगी। जहाँ स्नेह हो, वहाँ. रूखा- 
सूला खा कर, अपने को भूल कर मनुष्य जीवन व्यतीत कर सकता है | 
गोविन्दी के दुखका बोझ मी क्रमशः हलका पड़ने लगा | मांयके आते ही. 
गहस्थी-सम्बन्धी काम-काज का सारा भार उसने अपने यौवन-स्फूर्तिपूर्ण 
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कम्धों पर उठा लिया | सबेरे चार ही बजे उठ कर जाँता पीसना, भड़- 
बुहारी करना, घरतन मज़ना, पानी भरना, अनाज घो-बीन कर साफ 
करना, धवेरे-शाम भोजन बना कर सब को ग्रेस से ख़िलाना--यह थी. 
ससकी नित्य की दिनचर्या | भावज को वह कुछ न करने देती । मध्याह 
के समय धर के धन्धों से छुट्टी पाकर पड़ोसियों के घर चली जाती और 
उनके कामों में हाथ बँटाती । इस तरह सारे दिन काम-काण में लगी 
में के कारण बह अपने दुःख की बात भूली रहती | किन्तु रात के 
सन्नाड़े में कभी-कभी जभ उसे मींद ने झ्रावी, तो उसके दवदय से तस, 
निःशब्द' आह निकल-निकल कर शअ्रनन्त को ओर उड़ने लगती। संयम 
के दबाब के कारण अतृप्त तृष्णा दब तो 'अवश्य गई थी, किन्तु मरी ने 
थी | वही तृष्णा कमी-कमी बंधन छोड़ा कर चीत्कार करने लगती थी। 
केन्तु परम्परागत, श्रनर्गल रीति-नं।विं के बन्धनों में जकड़े हुये उसके 
उस छोटे-से संसार को उस करुण, मर्मभेदी चीत्कार की कब परवाह 
थी ! विवेकशूल्प आननन्‍्दोन्‍्माद जब आतशबाजी छुड़ाने लगता है; तो 
उसे इस बात की परवाह कब होती है कि गरीबों के बाँस-फूस के ऑॉपड़े 
जल जायेंगे ! गोबिन्दी का संसार सदा की भाँति र॑गरेलियों में मस्त 
था। गाँव में बारावें आती थीं, ब्याह-गौने होते थे | उसकी सखी-सह्े 
लियाँ आगे दिन सधुराल जाती, मायके आती] पवन्र प्रेमओीड़ा को 
बाजार गरम था। लेकिन जो सब के लिए था, उसके लिए न था। 
उसके जरुमों के लिए! तो सिंप नमक था, छृदयाभि के लिये धृत | बस, 
और कुछ नहीं । किस्तु इृतना सब होते हुये भी गोविन्दी को एक प्रकार 
का सम्वोष था, और सनन्‍्तोध में सुख ! 
एक वर्ष बीत गया | गोविन्दी के जीव॑न में फिर आन्ति उपस्थित 
हुई. । एक दिन उसका ससुर उसे बिंदा कराने श्रा पहुँचा । मायके वाले 
बिद् करते को राजी मे ये। लेकिन जन्म ससुर ने बड़ी वमननज मचाई, 
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तो उन्हें राजी होना ही पढ़ा । रो-धो कर गोविन्दी बिदा हुईं । बिका 
होते समय उसका दिल बैठा जाता था, ऐसा शात हो रहा था, मानो' 
फिर कभी मायके वापस न आ सकेगी | गोविन्दी की ससुराल में उसके 
' अधेड़ ससुर और बारह वर्ष के देवर के अतिरिक्त और कोई न था। 
ससुराल में पहुँच कर गोविन्दी ने देखा, घर की दशा अत्यन्त शोचनीय 
है | बिना गहिणी के घर की जो हालत साधारणतः हो जाती है, वह्दी दशा 
उस घर की भी हो गई थी। सारा घर कूड़ा-ककट से भर गया था। 
दीबारों पर मकड़ियों के जाले तने हुये थे । छुों में बरे के छुत्ते और 
अबातीलों के घोंसले बन गये थे | चादर उतार कर, एक खूँटी पर 
टाँग कर गोविन्दी सफाई में लग गई। कई घण्टे के परिश्रम के बाद अंश 
घर लिप-पुत कर फिर चमकने लगा, तो उसने स्नान किया, भोजन बना 
कर मर्दों' को खिलाया, फिर स्वयं भोजन किया। भोजन करके, थोड़ी देर. 
विश्राम करने के लिये वह उसी खाट पर लेट गई, जिसके साथ उसके 
वैधाहिक जीवन की मधुर स्मृतियाँ बंधी हुईं थीं। लेटते ही उसे रपकीः 
अर ।गई। स्वप्नों का आक्रमण आरम्भ हुआ-। उसने देखा, धीरे से 
 दरवाजां खोल कर उसके पति ने कोठरी में प्रवेश किया,. ठीक उसी तरह 
-जैसे उसमे उस रात को प्रवेश किया था, जब वह गौने पर बिंदां होकर 
सघुराल आई थी। वही प्रफुलल मुद्रा थी, वही यौवनोन्मत्त, बलिप् 
शरीर, और वही चाह-भरी आँखें! सादे ढंग से सजी हुई सेज पर 
बैठ कर प्रेमाठर पति ने गोविन्दी का द्वाथ पकड़ कर उसे अपनी ओर 
खींचा | निद्रा भंग हुई, स्वप्तों की लड़ी दृट कर अदृश्य .जंगत्‌ में 
बिखर गई । धड़कते हुये हृदय को संभालती हुई, उठ कर, आँखें फाड़- 
फाड़ कर गोबिन्दी किसी को दूँढने लगी--किस्तु कौम था जो उसकी 
प्यास बुका सकता १ वह तो अहृश्य जगत्‌ से आया था और तुरूत लौर 
. गया | जब गोबिन्दी की विहल आँखें-शूल्य के अतिरिक्त कुंड न देख 
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पाई, तो उसे अपनी स्थिति का पुन; ज्ञान हुआ | बह फिर खाट पर 
गिर पड़ी और श्राँचल में सुख छिपा कर फूट-फूठ कर रोने लगी | जख्म 
फिर हरे हो गये, विरहाग्मि धू-भू करने लगी ) 


“मौजी [7 

शीमता से श्राँखें पोंछे कर, मुख से आँचल हटा कर, गोविन्दी ने 
देक्षा, सामने उसका देवर शिवशंकर खड़ा उसकी भर आ्राश्चय॑पूर्ण 
नेत्रों से देख रहा था। उसके हाथ में लोहे का एक छोटा-सा पिंजड़ाः 
था, पिंजड़े में एक अत्यन्त सुन्दर तोता | गोबिन्दी उठ कर बैठ गई | 
पिचड़े को जमीन पर रख कर, आश्चर्य से मुख खोले हुये शिवशंकर ने 
कोठरी में प्रवेश किया । ह 


“कहे रे रही हो, भौजी !” 

' शोबिन्दी के द्ृदय में फिर हुक उठी । निर्बोध बालक शिवशंकर फेः 
स्वर में जो करुणा थी, हरे जरुप पर उसकी ठेस लग जाने के कारण 
आँखों में फिर आँसू छुलक आये | गोविन्दी जमीन की ओर ताकने' 
लगी । कपोलों पर फिर आँसू दुल्कने लगे । | 


#भोजी--भीजी | कया बात है ! बोलो |” 
गोविस्दी का कन्धा पकड़ कर शिवशंकर उसे हिलाने लगा | 


तब गोविन्दी ने उसे बलपूर्वक अपनी शोर खींच कर हृदय से लगा 
लिया और फ़फक-फफक कर रोने लगी। बालक शिवशंकर की श्राँखें, 
भी डबड़मा श्राई। भावज की गोद में पड़े:पड़े, चुप्वाप आँसू बहाता 
हुआ, आँखों में अपार करुणा भर कर शिवशंकर उसके आई मुख- 
मएडल की ओर ताकने लगा । बह जिसमें एक निस्तद्वाय, अबला नारी' 
के निराभित हृदय के दुख-सुख समभने की अ्रभी चमता न थी, बह . 
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भी मानों इस समय सब-कुछ समझ रहा था। सरल, अबोध देवर 
'के आँसू देख कर, गोविन्दी तड़प गई । आँचल से उसके आँसू पोंछु कर 
शोविन्द ने पूछा--“ठम क्यों शे रहे हो, लाला !” 

शिवशंकर ने कोई उत्तर न दिया । 

“बोलो, लाला ! तुम काहे रो रहे हो !? 

: “जिस लिए तम रो रही हो !” 

“मेरे भाग्य में तो अब रोना ही बदा है !” 

“क्यों, भीजी !?? 

“पेसे ही | अ्रच्छा, यह बताझो लाला, यह सुग्गा कहाँ पाया !?” 

“यह तो मेरा ही है ।? शिव्शंकर उठ कर बैठ गया--“/इसे मैंने 
ही पकड़ा था । बड़ा अच्छा छुग्गा है ! खूब बोलता है |” 

उछुल कर, कोठरी से निकल कर शिवशंकर ने पिजड़ी उठा किया । 

“आओ देखो, भोजी !” 

“४बड़ा सुन्दर है |? शिवशंकर के हाथ से पिजड़ा लेकर गोविग्दी 
मुध्कराती हुईं तोते को ध्यान से देखने लगी। ५ 

“४इसका नाम क्या है, लाला ?” 

अांगाराम । बोली, गंगाराम [? 

तुस्त गंगारांम टार्य-टार्य करने लगे | 

“यह नहीं | कहो, सीता राम [१ 

ध्ीता--आम ! शीता आम |”? तब देवर-भावज खिलखिला कर 


ह का लगे, और हँसी के उस ग्रवाह में वेदना के श्राँसू घुल-मिल्ल 
गय॑ | 


्‌ प्‌ | 
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इस तरह समुराल में रहते हुए. कई मास बीत गये । विशाल बृक्ष 
की जड़ जिस तरह जमीन की तह में वृर-दूरतक फैल जाती है, गोविन्दी 
की नारी-सुलम विभूतियाँ उसी तरह उस छोटे से घर में सर्वत्र व्याप्त हो 
गई | उसके ज्योति्य व्यक्तित्व ने उस घर के कण-कण को अपने रंग 
में रंग लिया | इतना ही नहीं, वह पावन प्रकाश उस संकुचित सीमा 
प्रान्त से मिकल्न-मिकल कर इधर-उधर फेलने लगा। प्रकाश की उस 
अविरल धारा में सुख था, शान्ति थी। किन्तु इस प्रकार के खुल में,. 
शान्ति में स्थायित्व की मात्रा बहुत कम होती है ।... 


प्रतिक्रिया के वशीभूत होकर सुख का प्रवाह क्रमशः मन्द पड़ने 
लगा | बुमने से पहले दीपक जिस तरह अपनी बची-बचाई सम्पूर्ण आभा 
लेकर एक बार फड़क उठता है, ठीक उसी तरह गोविन्दी के उस जीवन 
में वसन्त-भी उग्र रूप में प्रश्कृटित हुईं | एक दिन एक मेहमान आया । 
मेहमान दूर के रिश्ते से गोविन्दा का देवर लगता था। इसलिए, बह 
उससे परदा न कर सकी | ह 

. गोधूलि के समय शिवशंकर के साथ जंत्र बह भीतर पहुँचा, वी. 

गोविन्दी आँगन में बैठी हुईं उड़द की दाल भी रहो थी। 

/भीजी, रात्याम !? मुस्कराता हुआ वह गोविन्दी की ओर एकदक 
देखने लगा |. ह 

“खुश रहो !” बूँतठ की शोद से गोबित्दी मी उसकी ओर देखने 
लगी । वह लम्बे कद का, गोरे रंग का, एक बलिष्ठ युवक था। उसको 
बयस घौद्ीस-पचीस वर्ष से कम्त म थी। वह गाढ़े की साफ मिजेई ओर 
- घोती पहिमे हुए था । ह ॒ 


“बड़ा बनाओगी क्या, भौजी !”? उछुल कर, भावज के पास पहुँच . 
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र, उसके कंधे पर हाथ रख कर शिवशंकर ने उत्सुकता से पूछा । 
“हाँ, लाला | बड़ा ही बनाऊझँगी ।” 
“तब तो बढ़ा मजा आयेगा [” 
'इबद्रपाल जब तक भीतर रहा, उसकी आँखें गोविन्दी के चेहरे से 
न हठीं। वे शोख अ्रँखे घंघट फाड़ कर उस सुन्दर चेहरे को देख लेना 
चाहती थीं | पर यह न ही सका । कुछ निराश होकर वह शिवशंकर के 
साथ बाहर चला गया | एक दोर्ध निःश्वास खींच कर गोविन्दी दाल 
पीसने लगी । 
रात के समय शिवशंकर के बुद्ध पिता, रामसिंह, के साथ बैठ कर, 
इनद्धपाल को भोजन करना पड़ा, इसलिये गोबिन्दी के साथ बावचीत 
करने का उसे मौका न मिला । किन्तु उसकी आँखें उस समय भी गोबिन्दी 
'की ओर बराबर दौड़ती रहीं। गोविन्दी के उर-देश में एक तूफान उम्र 
रूप से उठ खड़ा हुआ । एक मुहत से विवशता के भार से दी हुई 
तृष्णा स्वतन्न होकर वाण्डव जृत्य करते लगी । 
वूं सरे दिन की बात है | दिन का तीसरा पहर था। इन्दरपाल ने 
"घर के भीतर प्रवेश किया | गोबिन्दी अपनी कोठरी में खाठ पर लेटी हुई 
आराम कर रही थी। अर्द्ध-निद्रा की अवस्था में पड़ी हुई, . बह तरह 
'तरह की बातें सोच रही थी। कोठरी के द्वार पर श्आाकर इंस्रपाल ने 
पुकारा--“भौजी !!? 
चौंक कर, साड़ी सँभालती हुई उठ कर, खाट से उतर कर, गविन्दी 
खड़ी ही गई | 
“आश्ो, लाला ।? 
स्कराता हुआ कोठरी में आकर वह खाट पर बैठ गया । गोबिग्दी 
पक ओर जमीन पर बैठ गई । . 


रह 


9। ॥।९१। ६ 
(तुप्त सो रही थीं क्या, भौजी १? 


“नहीं लाला, सो तो नहीं रही थी। ऐसे ही पड़ी थी।” 
5भीजी 9 
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“मुप्त मेरे सामने घुँघट क्‍यों काढ़ें रहती हं! १? 

“मेरी जैसी पापित का मुँह देख कर क्या करोगे, लाला १” | 

ुप्त अगर पापित हो, तो दुनिया में शायद कोई पुण्मात्मा नहीं 
है ! नहीं, भौजी, तुम हमसे बड़ी हो, इसलिये हमारे ' सामने तुम्हें घूँघठ 
न काढदूना चाहिए [” 

लब्जा के भार से दी हुई गोविन्दी चुपचाप बैठी रही | 

“मेरी बात न मानोगी, भीजी १?! 

“क्यों न मानूगी, लाला, मगर ...?! 

“हाथ जोड़ता हूँ, भोजी, घूँधट हटा दो ।” 

“हाथ क्यों जोड़ रहे हो, लाला ! श्रच्छा, लो।” विवश होकर, 
शीषिन्दी ने घुत्रट मत्ये तक खिसका दिया । 


गोबिन्दी के मुख्त की सुन्दरता देखता हुआ, इन्द्रपाल चित्रलिखित- 
सा बैठा रह गया | लगा कर, सिर नीचा करके गोविन्दी फर्श की ओर 
ताकने लगी। उसका द्वदय वेग से धड़कने लगा। उज्ज्वल ललाड पर 
पसीने की नन्‍हीं-नन्‍्हीं बूँदें उप ५ आई | 
“लाला [” | 
: “क्या है, भीजी १” होश में आकर, चित्त सँभाल कर इन्रपाल ने 
कहा | के 


हि 
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५मेरा मुँह देख कर क्या पा गये, लाला !” 

औप कर, इन्धपालसिह ने मुस्कराते हुए कहा--/बिंना मुंह देखे बात 
करने में मजा नहीं आता, भौजी ।” 

“जैर, श्र तो तुम्हारे मन की बात हो गई /” 

“मुझे नहीं मालूम था कि त॒म ऐसी सुन्दर हो, भौजी |” एक दीर्ष 
निःश्वास खींचकर इन्द्रपाल ने कहा | 

गोबिन्दी का हृदय खिल उठा। किन्तु उस प्रशंसा का वह कोई 
उत्तर न दे सकी | 

“ऐसी सुन्दरता पाकर, ऐसा दुख भोग रही हो | भगवान ने त्द्वारे 
साथ बड़ा अन्याय किया है, भौजी !” 

“यह तो करम का फल है, लाला | भगवान्‌ को क्यों दोष दूँ !? 

“हाँ भौजी, भगवान्‌ को दोष न' देना चाहिए |” 

कई क्षण बह मौन बैठा रहा | फिर उसने कह्ा--“घर भें अकेले 
पढ़े-पड़े तुम्हारा मन कैसे लगता है, भोजी १? 

“मन क्या लगता है, लाला ! किसी तरह जिन्दगी बिताना है | हँस 
कर रोकर, जैसे-तैसे दिन काठ रही हूँ ।” 
. “हाँ, मोजी, और उपाय ही क्‍या है १” भावोन्माद से सिहर कर 
वह निस्तब्ध हो गया। 

थोड़ी देर के बाद उसने पूछा--“ब्राचा तो तु्हारे साथ अच्छा 
बर्ताव. करते हैं न, भौजी १? 

“हाँ, लाला, बाबा मेरा बड़ा ख्याल रखते हैं। अब तो हब्ही 


कां सहारा है। अगर वह भी मूँह मोड़ लें, तो मुझे कहाँ छिक्ामा 
मिलेगा ९ 


१६ 
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“8काना देनेवाला तो भगवान्‌ है, भोजी ! वह एक दरवाजा बन्द 
करता है, तो तुस्त दूसरा खोल देता है।” 


#हूँ, ठीक कहते हो, लाला ।” 


इन्द्रपाल जब घर से बाहर निकला, तो उसका अ्रशान्त मन स्वप्मु७ 
लोक में वियरण कर रहा था। 


उसके बाद क्या हुश्रा ! रात के दो बन चुके थे | बाहर दालान में 
खाट पर पड़ा हुआ इन्द्रपाल तीन धण्टे से बराबर करबरें बदल रहा था, 
किम्स उसकी श्राँस्रों में नींद ने थी। उसके सारे शरीर भें आग-सी 
लगी हुई भी । अतृष्त मम कल्पना के पर लगा कर उस स्थान पर मँँडरा 
. रहा था, जहाँ उसकी तृष्णा शान्त हो सकती थी | उठ कर, खाट से 
उतर कर, वह्‌ दबे पैर दरवाजे के पास गया | बन्द दरवाजे को उसमे 
धीरे से धवका दिया । श्रन्द्र से साँकल न चढ़ी थी, दरवाजा खुल गया। 
वेग से धड़कते हुए हृदय को रमालता हुश्रा, वह तुर्त अन्दर घुसा | 
सावधानी से द्रबाजा भर करके, इस्धपाल धीरे-धीरे उस कोठरी के द्वार 
प्र जा पहुँचा, जहाँ गोविन्दी निद्रा में मग्ग थी। साइस करके, उसमे ' 
कोटरी में प्रवेश किया । कोटरी में अंधकार छाया हुआ था। उठोल- 
बोल कर खाट के समीप जाकर, घुटनों के बल बैठ कर उसने शोकिर 
का करवा पकक़ कर दिलाया। चौंक कर, आँखें खोल कर, भयभीत 
गोविन्दी ने जोर से पूछा-- कोन है १? 


तब इत्धपाल ने उसध्षका हाथ पकड़ लिया | 


#कौन है ! बोलता क्यों नहीं १” थर-थर कॉँपते हुये, हाथ छुड़ाते 
हुये गोविन्दी ने फिर कड़क कर पूछा | 


धो दूँ, भर ञ्ञी्‌ ( े 


श्ध 
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“कौन, लाला !” 
#्हाँ ! ॥। 
काइस समय ठुम यहाँ कैसे आ गए !”! वह उठ कर बैठ गई। 
उसकी सांस तेजी से चलने लगी, हृदय वेग से घड़कने लगा | 
. इन्द्रपाल कोई उत्तर न दे सका | बह उसके बगल में खाट पर बैठ 
गया । 
.. ५तुझ्हारे पैर पड़ती हूँ, लाला, इस बक्त यहाँ से चले जाओ । 
कोई देख लेगा, तो मेरी क्या गति होगी !” 
“यहाँ कौन बैठा है, जो देख लेगा !?” 
गोबिन्दी को अपनी ओर खींच कर उसने उसे कस कर बाहु-पाश 
में बाँध लिया । 
डबते हुए. का सहारा छिन गया। गोविन्दी संशाशूल्य-सी हो गई । 
इतनी मुद्त से दबी हुई उसके छुृदय की दुबलता ने आज हस समय 
आँधी-बबंडर की तरह उठ कर, उसके मन और आत्मा पर आधिपत्य 
जमा लिया । तब...उसकी सतीत्व-निधि छुट गई ५ 
दो मास तक इन्द्रपाल गोविन्दी के घर पंर बराबर डटा रहा। शुत्त 
रूप से वे नित्य मिलते रहे । एक बार हिम्मत खुल जाने पर चोर का 


बंराबर चोरी करते रहना स्वाभाविक ही है | किन्तु चोरी एक दिन खुल 
गई । उसी दिन वह वहाँ से गायब हो गया। 


. गोबिन्दी गर्भवती हो गई थी। ऐसी बातें छिपाये नहीं छिपती । 
- उसके श्वसुर रामसिंह को जब यह बात मालूम हुई, तो उसने सिर पीठ 
'जिया | एक सप्ताह बाद, गंगा-स्नान के बहाने बह से प्रयाग लिया 
जाया ज़िबेशी में स्ताव करने के बाद, वे लौट रहे थे | बाँध पर एक 


कफ 
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जगह गोविन्दी को बिठा कर, कुछ खरीदने के बहाने वह एक और चला 
गया | फिर वह वापस नहीं आया । घण्दे-पर-घण्टा बीतने लगा। घघरा 
कर गोबिन्दी रोने लगी | सैकड़ों मनुष्य उसके सामने आ-जा रहे थे, 
किन्तु उनमें कोई उसका अपंया न था। कुछ लोग उसकी ओर देखते 
हुए. चले गये, कुछ उसे देख कर, थोड़ी देर रुक कंर फिर आगे बढ़ 
गये | दो-एक रुक कर, उसकी ओर टकठकी बाँध कर देखने लगे। 
सामने खड़े' हुये उम लोगों की आँखों का भाव देख कर भगोबिन्दी 
सहूप गई। 


सहस। लम्बे कद' का एक बल्षिष्ठ पुरय उसके समीप आकर खड़ा 
ही गया। 


उसके शरीर पर सफेद कुर्ता था औ्रौर साफ़ धोती | उसके सिर, . 
मूँछी और दाढ़ी के बाल पक चले थे । उसके एक हाथ में लाल रंग का 
अमीछा था, दूसरे. में जल से भरा हुआ ताँबे का एक छोटा कलसा। 
अपनी बड़ी-बड़ी श्राँखों में अपार करुणा भर कर गोविन्दी के सूखे 
चेहरे की ओर देख कर उस गीरवर्ण पुष्प ने पूछा--“क्यों रे रही हो 
बेटी १ 

उस पुरुष की ओर देख कर गोविन्दी के अताड़ित हृदय में भक्ति. 
भाव उमड़ने क्षणा। उसकी श्राँखों से अश्रु-धाराएँ वेग से बहने 
लगी । 

“शरोझो न, विडिया ! तुम्हारा कोई खो गया है क्या ! मुझे अपना 
हाल बताओ ।” 


आँसू पोंछु कर, चित संभाल कर गोविन्दी ने भीरे-बीरे अपना 
सारा द्वाल कह सुनाया । उसकी करण कथा सुन कर एक दी निःश्वास 


हब. 
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खींच कर, उस व्यक्ति ने सहानुभूति-सचक स्वर में कहा--“अच्छी बेटी, 
तो फिर तुम क्या अपने घर जाना चाहती हो !” 
#घर में अब स॒ुके कौन रखेगा, बाबा !” 
. “हाँ बेटी, ठीक कहती हो । तो फ़िर ठम भेरे साथ चलोगी !” 
“चलूँगी, बाबा |? . ह 
तब वह उसे अपने साथ लिवा ले गया | बहू एक मन्दिर का 
पुजारी था | गोविन्दी उसकी सेवा-टहल करने लगी | ठीक नी मास 
'आाद गोविन्दी के एक पृत्र उत्पन्न हुआ | दुर्गदिततत उसका वहीं पएंत्र था| 
उस मन्दिर में पुजारी का एक युवक शिष्य भी रहता था | उस आवाण 
' थुवक की इच्छानुसार पुजारी ने उसके साथ गोविन्दी का विवाह कर 
दिया | मन्दिर के मिकट एक मकान लेकर वह गोबिन्दी के साथ रहने: 
गा । 


भू खक्षाा 


शाम हो चल्ली थी। घर से निकल कर दुर्गादत्त उस मन्दिर की 

ओर चज्ा, जो धस्ती की उत्तरी सीमा पर बना हुआ था | जखूप पर मर- 

हम लग जाने के कारण पीड़ा में उप्रता तो ने थो, क्रिस्सु टोध बराबर 

* बनी हुई थी। आज श्रनावास ही उसने जो विकेट जानकारी प्राप्त की 
थी, उसके बीक से वह दबा जा रहा था। मन्दिर को श्रार जानेवाला 

एक सीचा मार्ग था, ढैकित इस समय भीड़ से भरी हुईं सड़क २ होकर 
जाना हुर्गा के. लिये अशम्भव था |,लोगों को कोबूइलपूर्ण श्रांज़ों के 
सामने वह कैसे जाय १ ऐेढ़ी-मेड़ी, अवरेरी, पाय। जय-शूत्प गलियों में होता 

हुआ वह इस तरह चजा जा रहा था, मानों कोई चोर चोरों का माल 
लिए हुये, लोगों की आ्ाँखें बचाता हुआ चला जा रहा हो | लंज्जा और 

आत्म/लानि से भ्रान्दो लि दुर्गा तेजी से आगे बढ़ता गया | 

(; 9)... एक घुसुय बाठिका के मध्य में वह बृहदाकार देवालय एक बलिष्ठ, 
०. अनुभवी, बयोगृद्द महापुरुष की भाँति खड़ा हुआ्रा था। प्राचीन शिक्म- 
शैली का वह एक धुर्दर नमूना था| देवालग के बाह्य आकार पर दृद्धाबस्था- 

के चिल्ह तो श्रवश्य व्यक्षत थे, किसु उसके भीतरी भाग में श्राज भी बही 
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नवीनता, वही सफाई-सुथराई, वही धुव्यवस्था थी जैसी कदाचित्‌ उसके 
निर्माण के समय थी। और इसका श्रेय था देवालय के पुजारी, पंडित 
राममजदत्त दुबे को | पुजारी जी ने अपने जीवन के बहत्तर वर्ष अपने 
उपास्यदेव भगवान्‌ श्री कृष्ण ओर उनकी चिर-संगनी राधा की सेवा ही 
में व्यतीत किये थे । किन्तु आज जीवन के संध्याकाल में मी उनके मौद 
हृदय में यौवनोचित उत्साह की कमी न थी। ह 

दुर्गा ने धीरे-धीरे बाटिका में प्रवेश किया | ऊपर सुविस्तृुत गगन- 
मण्डल में लाल-पीले बादलों की चादर तनी थी। मेघ-माला की उस 
रंगीन छाया के कारण, बाटिका में मध्यान्ह का-सा प्रकाश फैल्ला हुआथा 
था। उस असाधारण प्रकाश ओर मभाँवि-माँति के सुन्दर पक्षियों के सुम- 
घुर कल्षस्व के कारण, उस समय उस लहलहादी हुई बाटिका में विशित्र 
समाँ छाया हुआ था। थोड़ी देर तक बाठिका में इधर-उधर घृम कर दो- 
तीन भीबू और बेला के थोड़े से फल्ल चुन कर, दुर्गा मम्दिर की चम- 

ती हुई सीढ़ियों पर जा बैठा । 


मशण्डप में आसन पर बैठे हुए! पुजारीजी अ्रखिं बन्द किये ध्यान में 
मस्त थे | घी से भरे हुए दीपक का स्वच्छू, निर्मल प्रकाश मण्डप में 
फेला हुआ थो। 

जप समाप्त कर, श्रॉँखिे खोल कर, आरती जला कर, घंदी बजा- 
ब्रजा कर, पुजारीजी आरती करने लगे | सचेत होकर, उठ कर, मशडप 
के द्वार पर जाकर, दुर्गा एक ओर टिटिक कर खड़ा ही गया। आरती 
एक ओर रख कर, उठ कर, द्वार की ओर देख कर, पुजारीजी ने कह्टा-- 
“कौन है ९ दुर्गा 99 

#हाँ बाबा !” 

“बाहर वंग़ों खड़े हो, बेटा ? अन्दर आकर असाद लो |” 


रहे 
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अन्दर जाकर, पुजारीजी के पैर छूकर दुर्गा ने प्रणाम किया। उसके 
सिर पर हाथ फेर कर, पुजारीजी ने उसे आशीर्वाद दिया। फिर भाँति- 
भाँति की मिठाइयों से भरी हुई तश्तरी से दो बर्फियाँ और दो मोतीचूर 
के लड्डू उठा कर उन्होंने उसके हाथ पर रख दिये | बाहर निकल कर 
एक ओर पत्थर के एक खण्मे के सहारे बैठकर, दुर्गा प्रसाद खाने 
लगा | 
दुर्गा की श्रोर देख कर पुजारीजी ने कहा--“असाद पा चुके, दुर्गा 
अच्छा, इधर आश्ो | जल पी लो |? 
अपने स्थान से उठ कर, उनके समीप जाकर, दुर्गा एक ओर खड़ा 
हो गया | एक साफ लोठे में भरे हुए शुरू जल से उन्होंने उसके हाथ 
घुलाये । जल पीकर, जेब से रूपाल निकाल कर दुर्गा हाथ पोछुने लगा। 

' “आओ दुर्गा, बैठो ।” 

हाथ-सुँह पोछु कर दुर्गा कम्बल पर एक ओर बैठ गया। अपनी 
बढ़ी-बड़ी तेंग आँखों से ह्गा के चेहरे की ओर देखकर पुजारीजणी ने 
कहां तुम दास क्‍यों हो, दुर्गा १” 

दुर्गा मिस्तब्ध बैठा रहा | उसकी आँखों में आँसू छुलक आये | 

“दया बात है, दुर्गा ! बोलो ।” । 

' जिस उदार-हृदय, भह्र ध्यकित से श्राभ तक दुर्गा इतना मान, 
इतना आदर, इसना स्नेह पा चुका उससे अपने दुख की बात छिपा 
जाने की उसमें क्षमता न थी। फर्श की ओर ताकते हुये अवरद्ध कंठ 
से उसने कहा --“श्राज एक लड़के से फगड़ा हो गया, बाबा [”? 

. “क्यों झगड़ा हुशथ्रा, बेटा १” 
उसने मुझे दोगता कह दिय्रा। मुझे क्रोध आ गया, मैंने: उसेः 


श्र 
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पीटा | उसने भी मुझे मारा ।? आँसू की दो बुदें उसके मु्ूये कपोल्ों 
पर छुलककर कुरते पर आ पड़ीं। 

८“तुफ्हें दोगला कह दिया १” पुजारीजी के मुख-मणइल पर रोष की 
एक रेखा कलमला कर अहृश्य हो गई। ह 

मुख फेर कर दुर्गा ने अपनी आँखें पोंछ डालीं | 


दा्शनिक गम्भीरता से सिर हिलाते हुये पुजारीजी ने कहा--/उस 
लड़के ने बड़ा खराब काम किया ! खैर, क्या करोगे, बेटा ! जाने दो, 
जो हुआ सो हुआ |” 

उमड़ते हुये आँसुशों को रोकने की चेष्टा करते हुये दुर्गा ने 
कहा-- क्यों बाबा, ,दोगला होना. ..क्या बड़ा भारी पाप है !? 


एक मिनट तक कुछ सोच कर, एक दीर्घ-निश्वास खींच कर 
युतारीजी ने कहा--“हमारे सतातन धर्म के अनुसार दोगली सम्तान 
उत्पन्न करना पाप वो अवश्य है, किन्तु बेठा, दोगला होने की जिम्मेदारी 
तुम्हारे ऊपर नहीं है।” | 

दुर्गा को ऐसा जान पड़ा, मानो उसके जलते हुये हृदय पर मवंखन 
की गोली रख दी गई हो ! यौवन-स्फूर्ति से भरे हुये अपने उस शरीर 
की सम्पूर्ण शक्ति से पुजारीजी के वाक्य सुन कर उसने शान्ति की साँस 
ली, किन्तु वेदना की टीस के कारण उसे पूरी तरह सन्तोष नम 

. हुआ । ह 
एक ज्ञण निस्तब्ध रह कर पुजारीजी ने फिर कहदा-- अपने प्र/चीन 
हिन्दू-धर्म का एक तुच्छ सेवक होने का मुझे भी गय॑ है ! इसी की सेवा 
में मैंने अपने बाल सफेद किये हैं | किन्तु हमारे इस पतित-पावन धर्म 
के नाप पर समाज में जो अत्याचार आज-दिन किये जा रहे हैं, उनकी 


घ्४ 
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बात सोच कर रोमा था जाता है। तुम्हारी मा का हाल मुझे अ्रच्छी 
सरह मालम है, बैठा । जो कुछ हुआ, उसमें उस बेचारी का क्‍या दोष 
था ! वह विधवा हो गई थी, उसका विबाह कर देना चाहिये था। 
पैसा नहीं किया गया | उस बदमाश इम्द्रपाल ने उसके साथ जबरदस्ती 
की, इसलिये उसके गर्भ रह गया। बिशदरी के डर के कारण तुम्हारे 
दादा ने तुम्हारी माता को घर से निकाल दिया । तुम्हारी बिराद्री का 
धर था कि वे. इस मामले की जाँच-पड़ताल करते, इन्धपाल को सजा 
देते और गोविन्दी को ज्ञमा करते | लेकिन न्याय संसार में किसके साथ 
होता है ! यह सब सी कर बड़ा दुख होता है। खेर, जागे दो बेटा ! 
अपने ऊपर जो बुछ बीते, उसे थुपचाप भोग लेने ही में आजकल 
कह्याण है |” 

एक नई स्फूर्ति, एक नया उत्साह दुगदित की रग-रग में दौड़ने 
लगा । उसकी मोव्यथा बहुत कम हो गई। उसे ऐसा जान पड़ने लगा, 
मानों वह एकाएक प्रीढ़ हो गया हो । 


#तुप्त भावुक प्रकृति के हो, इसलिये तुम्हें इतना कष्ट हुआ । लेकिन 
आज भेरी एक बात गाँठ बांध लो बेटा, संसार में मान-अपमान का 
विवार न करना घाहिये। जन-साधारण की सम्भति का कुछु ठिकाना 
नहीं, आज झुछ है, कल कुछ है । जो लोग आज तुम्हारी हँसी उड़ाते 
हैँ, यही कल तुम्हारी सेवाओं के कारण तुम्हारी प्रशंसा करने लगें, तो 
इसमें आ्राइ्थर्म की कोर बात ने होगी। सेवा-धंस का पाह्न करने से 
खराब पब्चे घुल जाते हैं [? 

 भाषोग्माद से विहल होकर, दुर्गा ने पुजारीजी के चरणों पर सिर 
श्ख दिया | उसे उठाकर इदय से लगा कर, वे उसके सिर पर हाथ 
फेरे लगे | आय-समाज के जलसों में इस प्रकार के बिचारों से भरे - 


श््‌ 
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हुये व्याख्यान उसने कई बार घुने थे। किन समातन-धर्म के एक कहर 
पक्तुपाती के मुख से ऐसी बातें सुनने की आशा उसे न थी। ऐसे व्यक्ति 
के मुख से अपने निर्दोष होने की बात सुन कर, उसका मनोमालिन्य 
बिलकुल दूर हो गया। भोलानाथ के प्रति उसके हृदय में जो प्रतिकार 
की भावना आसन जमाये बैठी थी, उसे परामित होना पड़ा । ह 


“जा से कह कर यहां आये हो कि नहीं, बेटा ! कहीं वह. धबरावी 
न हो ९7 


“हीं, बाबा, कह कर आया हूँ ।”? 
- पुजारीजी को इत्मीमान हो गया | तब वे कूप-कूम कर गाने ल्गे-- 


“दयानिधि तोरी गति ल्खि न परे-- 


पिता वचन मेंटे सो पापी, 
सोइ ग्रह्माद्‌ करे 
ताक्ी बन्दि छुड़ावत को प्रश्ञु, 
नरसिर रूप धरे (--दयानिधि० |” 
भक्ति-रस में डबी हुईं ये पंक्तियाँ उस मनोमुग्धकारी वायुमणइक्ष में 
गँज-गज कर एक विचित्रि समां बाँधने लगीं। आनन्द से मस्त होकर 
: दुर्गा भी भूमने लगा। 
एक खम्मे की आड़ में अंधेरे में कोई आकर खड़ा हो गया । चुप 
होकर, उस ओर दृष्टि डाल कर पुजारीजी ने पृछा-- कौन है !” 


ैं हूँ, बाबा, गोविन्दी !” खग्मे की आड़ से सामने शझाकर 
गीविन्दी ने पुजारीजी के चरण छुये.। 


: शह 
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सौमाग्यवती हो, बेटी |” उसके सिर पर हाथ फेर कर पुजारीजी: 
में आशीर्वाद दिया। 

“बैठी, गोविन्दी । कैसे च्नी !” 

कम्बल अलग हटा कर संगमरमर के फर्श पर एक ओर बैठ कर 
गोविन्दी ने कहा--/दुर्गा को देखने चली आई हूँ, बाबा |” 

“यह तुमसे कह कर नहीं आया था क्या, बिटिया ?” 

“कह कर तो आया था, बाबा, लेकिन भेरा जी नहीं माना । आज 
किसी लड़के ने इससे फगड़ा किया था। जब यह घर लौट कर आया, 
वो बढ़ा अन्ना था। इसलिये मुझे डर लगा कि बहुक यह कहीं चला 
ने जाय ।/! | 


“हाँ, बेटी, मगड़े की बात मैंने इससे सुन ली है। क्‍या करोगी, 
दुनिया का यही रंग है |? 

एक दीर्घ निःश्वास खींच कर गोविन्दी ने सिर झुका लिया | उसके 
हृदय में विश्राम करती हुई वेदना करवर्टे. बदलमे लगी | उसके उतरे 
हुये चेहरे की ओर करण दृष्टि से देख कर पुजारीबी ने कहा-- “दुर्गा 
अभी लड़का है । संसार का अभी इसे अ्रतुभव नहीं है। इसके खून में 
जोश है, इसालेगे आज झगड़ा हो गया। फिर जहां दो-चार बालक 
इकट्ठे होंगे, वहाँ भंगड़ा होना स्वाभाविक भी है !? 

#जञाप ठीक कहते हैं, बाबा | इसौलिये तो मैं इससे कहती रहती हूँ 
कि अपने काम से काम रखा कर, किसी के साथ ज्यादा उठा-बैठा न 
कर | लेकिन यह मेरी कम सुनता है १” 

४तुक्हारी यह सीख तो ठीक नहीं है, गोविन्दी । शड़के लड़कों के . 
साथ जरूर उठे-बैटेंगे | हाँ, खराब लड़कों के साथ किसी लड़के का 
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खठना-बैठमा उचित नहीं है ।” 

५लेकित बाबा, जिस लड़के से इसका झगड़ा हुआ, बह तो खराब 
हीथान?! 

#सहीं त्रिटिया, वह खराब लड़का नहीं मालूम होता । वह बेबकफ 
है, जिद्दी है। अगर वह मूर्ख न होता, तो दुर्गा के मुँह पर ऐसी बात 
कहने का साहस न करता। बदमाशों में हिम्मत नहीं होती । वे पीछे से 

चोट करते हैं, सामने आने का साहस उन लोगों में वहीं होता !” 
पुजारीजी के मुख से दुर्गा ने आज जो अ्रनोखी बातें सुनी थीं, उन्हें 
बड़ी उत्सुकता से मस्तिष्क में संचित करता हुआ बह खुपचाप बैठा रहा । 
. उसके हृदय मैं आशावादिता अंकुरित हो गई | 

थोड़ी देर तक निश्चब्ध बैठे रह कर पुजारीनी ने कहा--“अब्छा, 
“बैटी, अब घर ज्ञाओ। रात ज्यादा हो रही है |” 

तब थे दोनों उठ खड़े हुये | हाथ जोड़ कर, सिर झुका कर, प्रणाम 
. कर, आशीर्वाद पाकर दोनों ले गये । उस समय उन दोनों की दशा 

-ड न सहयोगियों की-सी हो गई थी, जो एक-दूसरे का सहारा लेकर दी 
' - में तय कर सकते हों | 


ण्ष । 


हे 


उस बस्ती के समीप ही श्रमीरों के बहुत से बंगले थे | उन्हीं भें एक. 
भोज्ञा का घंशला था | उसके पिता बाबू सिद्धनाथ श्रीवास्तव एक बड़े 
ज्ीदार थे । उनकी बापिक आय पम्वास हजार से कप्त न थी। उनके 
परिवार में केवल चार प्राण थे-८वि स्वयं, उनकी जी, एक पुत्र और एक 
पुत्री | किन्तु इरा छाट्टे-से परिवार पर ही उसकी श्रादमनी का अधिकांश 
भाग समाप्त हो जाता था | हाथ रोक कर चलना उ्कमे न आता था | 
सेवा हल के लिये) एक दजन नौकर थे, सवारी के लिये मोटर थी 
और एक फटने |. ््ि हि 

स्कूल ये ज्ीट कर, सीषे अपने. कमरे में जाकर, पुस्तकों मेज पर 
पटक कर भीक्षा एक आराम-बुर्सी पर पैर पोक्ला कर लेट गया। उस. 
समय उसके हृदय में क्ोत्र था, घृणा थी, साथ ही आत्म-ग्लानि भी 
थी | झाज का शॉनमीय धटमा पर विचार करते-कश्ते जहाँ उसके 
हृदय में दुर्गा के प्रात रोष का भाव भयंकर वेग से उठ खड़ा हुआ,. 
बहीं एकाएक उसके [विपक्ष में पश्चाताप भी झा डटा। दुर्गा ने उसे . 
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'पीठा था, लेकिन उसने भी तो उसे गाली दी थी। बेचूलाल 
दिन उसने घुता था कि दुर्गा दोगला है। दुर्गा दोगला हो या नौ 
'ऐसी बात ब्या उसे मुख से निकालनी चाहिये थी! यह थी विवेक 
'शराय, लेकिन उसका अपमानित स्वाभिमान विवेक की शय स्वीकार करने 
के लिये अभी पूरी तरह तैयार न था । 

आधे घण्टे तक, आँखें बन्द किये हुये वह आराम कुरसी पर अख्त- 
व्यस्त पड़ा रहा | उसके सारे शरीर में मीठा-मीठा-सा दद हो रहा था। 
कुरसी से उठ कर, उसने धीरे-धीरे गुसलखाने में प्रवेश किया। हाथ- 
मुँह धोकर, बाल सवार कर पन्दरह मिनट के बाद जब वह गुसलखाने 
'से बाहर मिकला, तो उसकी तबीयत हल्की हो गई थी | 

बह फिर आरामकुरसी पर लेटगया। इस समय वह नित्य हाकी 
खेलने जाया करता था, किन्तु आज बह कहीं न जा सकेगा। भेज पर 
पड़ी हुई एक पत्निका उठा कर, वह पढने की चेष्ठा करमे लगा। सभेरे 
पिता के पुस्तकालय में इंस पत्रिका को देख कर बड़े उत्साह से बह इसे 
छठा लाया था | एक-एक करके वह पत्निक्रा के सारे पृष्ठ पश्चढ गया, 
किस्त किसी लेख या कविता में उसका मन नहीं लगा, कोई चित्र भी. 
पसन्द न आया । तब उसे बन्दः करके, मेज पर प्रेंक दिया। आँखें. 
मूंद कर बह फिर विचारों में मस्त हो गया | 

ध्म्ैया [!? 

भोला ने आँखें खोल कर देखा, सेवक उजागिर साममे खड़ा था | 
... “हकूल से कष आये, मैया ! माजी बड़ी देर से आपको पूछ 

रही हैं ।”” 

“थोड़ी देर हुई? 
“तो चलो, मैया, नाश्ता कर लो |” 
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“मेरा नाश्ता तुम यहीं ले आशो ।” 

“क्यों मैया ! जी अच्छा नहीं है क्या १! 

“जी अच्छा है। तुम जाब्नो, जो कुछ कह रहा हूँ, वह करो ।” 

भोला ने फिर आँखें बन्द कर लीं | फिर वही विकल- विचार उसे 
संग करने लगे | 

“जठो भेया, माश्ता कर लो |! मिठाइयों और ताजे फलों से 
भरी हुई तश्तरी हाथ में लिये हुए उजागिर सामने श्रा खड़ा हुआ | 

आँखें उसी तरह बन्द किये हुए; मोल्ा मे कह्दा--“सेज पर रख दे |” 


आँखें फाड़ कर भोला के उतरे हुए मुख की ओर देख कर, तश्तरी 
मेज पर रख कर उजागिर चला गया। 


पाँच मिनट के बाद, भूख से तंग आकर, भोला ने श्राँखें खोलीं। 
कुरसी से उठ, मेज के समीप जाकर उसने दो-तीन केले छील कर खाये। 
केलों के छिलके |खड़की से बाहर पेक कर, वह वाटिका का दृश्य देखने 
लगा | रंगीन बादलों के प्रकाश से बाठिका चमक रही थी। फलों से 
लदी हुई लताएं और नन्हे पीधे सुमधुर समीर के झोकों से लहृरा 
रहे थे | किसु भोला का ममोरंजन न हो सका | बादलों का वह असो- 
धारण प्रकाश उसे अच्छा न लगा। चंचल समीरण की छेड़-छाड़ भी 
सम्द ने आई | खिड़की से हुट कर, आरामकुरसी के समीप जाकर 
बह फिर जैंद गया | उसने फिर आँखें बन्द कर लीं। तत्र उसके विकल 
मत्तिक्क ने निद्रा देवी की गोद में शरण ली | 


#आोला १? 


घौंक कर, आँखें सोल कर, भोला ने देखा, कमरे में अंधेरा छाया 
हुआ था । 
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“५क्षौन है ! अम्मा १” 
भ्हां [7 
कुर्सी से उठ कर, बिजली का खटका दबा कर उसने रोशनी की। 
. चिन्तित भाव से सिर हिलाते हुए. सुमद्रा देवी ने पूछा--“कैसी' 
तबीयत है, बैठा है? न 
अच्छी तो है ।” | . इ | 
“तो फिर तुम इस समय सो क्‍यों रहे थे ! खेलमे क्‍यों नहीं गये १?” 
फर्श की ओर वाकता हुआ भोला निस्तब्ध खड़ा रहा | एक कुरसी 
पर बैठ कर मा ने कहा-- स्कूल में मार पड़ी थी क्या ! बोलते क्यों 
नहीं, बेटा १?” 
“नहीं, अ्रम्मा, स्कूल में मार तो नहीं पड़ी |” आारमकुरसी पर 
बैठ कर भोला ने अवरुद्ध कश्ठ से कहा | 
“तो फिर तू अनमना-सा क्यों दिखाई दे रहा है!” वात्सह्य से' 
छुलकते हुए! उस मातृ-दृदय की चिन्ता बढ़ गई । 
' एक लड़के से...ऋगड़ा हो गया था, अम्मा |? 
“ऊऋणड़ा हो गया था १” 
“हाँ ।”? 
. « #मगड़ा क्यों हुआ, बेटा !? _ 
“उसने मुझे मारा था |? 
“क्यों मारा था ! तूने क्या उसे कुछ कहा-सुना था १? 
...“नहीं, मैंने तो उसे कोई ऐसी बात नहीं कही थी ।” 
“ताली एक हाथ से नहीं बजती, बे १ तुमने उसे वया कहा था ? 


झ्र 
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सब बातें साफ-साफ कहो [” ख्च्छु निर्मल सरोवर की तरह भरें हुये 
उनके हृदय की ममता «को चोट अवश्य लगी, किन्तु .उनका न्याय्रप्रिय 
मस्तिष्क बिना सारा हाल जाने बेटे की मनिदोषिता स्वीकार न कर 
सका | 

..._ अपनी उस पूजनीया माता के साधने भोला अब असत्य की शर् 
न ले सका | एक मिनट चुप रह कर, उसने धीरे-धीरे कहा--हम सब 
को एक निबम्ध लिखने को मिला था। उस लड़के को मास्टर साहब ने 
सबसे ज्यादा नम्बर दिये थे | इसी के बारे से हम लोग बातचीत करते 
चले थआ्रा रहे थे । उससे कहा-घुनी होने लगी। मैंने उसे दोगला कह 
दिया। इस पर उसने मुझे पीग । मैंने भी उसे मारा |”! 

“उसको सबसे ज्यादा नम्बर मिले, तो इसमें उसका क्या कंसूर था! 
जो ज्यादा मेहनत करेगा, ज्यादा नम्बर पायेगा ही |” 

भोला कोई उत्तर न दे सका, चुपचाप बैठा रहा । 

/उसे ऐसी भद्दी गाली देकर, तूने अ्रच्छा काम नहीं किया, बेटा ! 
हुके ऐसी गाली मुत्त से न निकालनी चाहिये थी | गाली बकना शर्ीफों 
का काम नहीं है ।” 

चुप रद्द कर भोला ने अपना दोष स्वीकार कर लिया | 

“तेरा उससे मेल हुआ कि नहीं १९? 

ध्नद्दी [7 

#पूस भगड़े में ज्यादा कसर तुम्हारा ही है, इसलिए उससे माफी 
माँग कर भेल कर लो | किसी का दिल दुखाना श्रच्छा नहीं द्ोता, 
बेठा !” 

... भोला स्तब्ध बैठा रहा | 
: “बहू,लड़का कदाँ रहता है.!? 


0. 
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“यहीं करीब ही में रहता है।? 
| “तो फिर इसी वक्त उसके घर जाकर मांझी माँग लो। इस वक्त 
ठीक ने हो, तो सबेरे चलें जाना ।” 0 
. “अच्छी बात है, अम्मा |” मा की उस झआाशा के सामने उसे सिर. 
आुककां देना पड़ा। विवेक की जीत हो गई, विरोधी दल्ल पराजित हो 
गया। | थे | 
..'मेंज की ओर देख कर, सुगद्रा देवी ने कहा--धुपमे नाश्ता नहीं 
' किया ! अच्छा उठो, चलो खाना तैयार है |?” ह 
.. मां के पीछे:पोछे भोला कमरे से बाहर निकला | वर्षा की एक लहर 
जे जिस तरह कूड़ा-करकट से भरा मैदान धुल कर साफ हो जाता है, 
"उसी तरह उसका छंदय घुल कर साफ हो करें फिर चमकने लेगा। 
भोजन कर चुकने के बाद जब वह फिर अपने कमरें में वापस आया 
तो उसका मुख-मणडल प्रसन्नता से खिला हुआ था | वे बिकल भाव, जो 
उसके और दुर्गा के बीच पत्थर की दौवार की तरह झ्ाकर खड़े हो गये 
थे, बिलकुल दूर हो गये । दुर्गा के प्रति उसके हृदय में फिर वही सरल 
बालोचित-स्नेह. जोर मारने लगा, जो कल तक विद्यमान था। उसने 
अपना मार्ग निश्चित कर लिया था। श्रारामकुर्सी पर' लेट कर, थोड़ी 
देर विश्राम करके वह मेज के सामने जा बैठा | कागज निकाल कर वह 
दुर्गा को एक पत्र लिखने लगा | ४. 5, 
. : प्न्न॑ समाप्त करके जब्र वह कुरसी से उठा, तो उसके द्वदय में 
शान्ति हिलोरें ले रही थी, चेहरे से संतोष की रेखायें प्रस्कुटित ह्दो रही 
दूसरे दिन सबेरे उलागिर अपने नवशुवक मालिक: का पत्र लेकर 
दुर्गादत्त के घर पहुँचा । बहुत-सी टेंढी-मेढ़ी गालियों के बांद उसे हुर्गा 
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का घर मिला। उस घर का दखाजा उस समय बन्द था। बन्द दरवाजे 
के सामने खड़े होकर उसने आवाज लगाई---“दुर्गा बाबू |” 

अन्दर दालान में एक चारपाई पर लेटा हुआ दुर्गा उस समय 
अपनी अंग्रेजी की रीडर की गुत्थियों में उल्लका हुआ था। आवाज सुन 
कर, उसने उसी तरह पढ़े-पढ़े पूछा--../कीन है १” ह 

“जरा बाहर आइये, बाबूजी |” 

किताब एक ओर रख कर, उठ कर दुर्गा ने दरवाजा खोला | 

“दुर्गा बाबू आप ही हैं १? 

#हुं ॥” 

“मोलानाथ भैया की चिदठी लाया हूँ ।” पत्र कुरते की जेब से 
निकाल कर उजागिर ते दुर्गा को दे दिया। 

लिफाफा खोल कर हुर्गा पढ़ने लगा। 

भोला आबू में आपको बुलाया है। जल्दी तैशार हो आइये 
मभैया।” । 
“अच्छा बेठो, में अभी बतलाता हूँ |? पत्र पढ़ता हुआ वह भीतर 
चला गया । 

पत्र मे लिखा था-- 

#प्रिय मित्र, नमस्कार | कल्ल की शोचनीय घटना में मेरा जो भाग 
था, उसके लिए भुके बड़ा खेद है | मेरी माता ने मुझे श्राशा दी है कि 


तुमसे क्षमा माँगू । भाई, मुझसे बड़ी गलती हुई | जमा करो ! इस तरह 
के साधारण भागड़ों के कारण दोस्ती में फर्क श्राने देवा मू्ख॑ता है। मेरा 


दिल तुम्हारी तरफ से बिलकुल साफ हो गया है | तुम भी कल की बारें 
हैं! 


जॉर्ज 
भूल जाओ | कपया इसी समय मेरे घर आने का कष्ट करो । मैं वग्हारा 
इन्तजार कर रहा हैं । | 
त॒म्हारा, 
भोत्रा |? 


“किसकी चिट॒ठी है, रे!” गोबिन्दी ने चावल धोते हुये पूछा । 
“उसी लड़के की चिट॒ठी है, जिससे कल भंगड़ा हुआ थां ।” 


“क्या लिखा है !? 
“उसने माफी माँगी है, और मुझे! अपने घर पर बुलाया है |” 


#तो चले न जाओ, बेटा ।” 


“ज्ञामा क्‍या ठीक होगा, श्रम्मा !? 

“ठीक क्‍यों नहीं है ! जरूर जाना चाहिये। श्रगर कोई अपनी 
गलती के लिये माफी माँगे, तो उसे माफ करना अपना धर्म है। अपना 
दिल संब की तरफ से साफ़ रखना चाहिये | ह 

... दुर्गा के हृदय का संशय दूरा हो गया। एक,साफ़ कुरता और 
घोंती पहिन कर, सिए पर टोपी लगा कर, चप्पल पहिस कर वह घर के 
बाहर [निकला श्रौर उजागिर के साथ भोलानाथ के बंगले की शोर 
चला । ४ 
बंगले पर पहुँच कर, दुर्गा को भोला के कमरे में बैठा कर उणागिर 
उसे बुलाने के लिये अन्दर चला गया | इधरं-उधंर दृष्टि दौड़ा कर वह 
भोला के उस साफ-सुथरे कमरे की सजावट देखने लगा। हंलके नौलें 
रंग से पुती हुई दीवारों पर महापुरुषों के चित्र ढेँगे हुये थे | फ़शी पर 
एक साफ़ दरी दिछी हुईं थी। खिड़की के सामने | रखी हुई मेज पर एक 
ओर कुछ किताबें सजी हुई थीं, बीच - में ताजे घुंगंधित फूलों को शुली- 


हि 


जारज 


बस्ता रखा था। साफ़ पैड के सामने एक खूब्रसूरत कलमदान रखा 
हुआ था। मेज को बगल में पुस्तकों से भरी हुईं ।शोशे की एक छोटी 
सी श्रालमारी थी। उन दुर्लभ वस्तुओं की शोर देखते-देखते दुर्गा के 

दूय में .ईर्ष्या जोर मारने लगी। जो भोला के. लिये है, वह उसके 
लिये क्यों नहीं, है १) 

“आ गये, दुर्गा ! समस्कार [” 

ध“मप्रस्कार [2 

“ने तो समझा था कि शायद तुम न आगे,” एक कुरती पर 
बैठ कर भोला ने कुछ मभेंपते हुए! कहा । 

“आता क्यों न, भाई ! मुक्ते भी कल की बातों के लिये बढ़ा 
अफ़सोस है ।”? 

“जत्र मैं धर आया और श्रम्मा को सारा हाल मालूम हुश्रा, तो. वह 
मेरे ऊपर बहुत खफ़ा हुईं | बह तो सुझे उसी समय तुम्हारे पास भेज 
रही: थीं। लेकिन तबीयत ठीक नहीं थी, इसलिये नहीं आ सका |?! 

“जाने दो, भोला ! दोस्ती में ऐेसोःबातें हुआ हो करतो हैं [! . 

#हाँ, ठीक है भाई ! भ्रच्छा, उठो, चलो ,तुम्हें अ्रम्मा ३ने अन्दर 
बुलाया है ।” 


#अ्न्द्र चलूँ १११ 
“चलो, पार, इसमें हज॑ क्या है !” 
“अज्छा चली ।”? 


दोनों उठ कर कपरे के बाहर हा | अन्दर जनानखाने के एक 
दालान में एक बड़ी चढाई पर बेंठी हुई सुभद्रा देवी रामायण पढ़ रही 
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थीं। गौर वर्ण के [उनके दुबले-पतले शरीर पर एक सफेद साड़ी थी 
आँखों पर सोने के फ्रेम का चश्मा लगा था | रामायण के एष्ठों से 
दृष्टि हट कर, उन्होंने उन दोनों की ओर देखा। हाथ जोड़ कर 
सिर झुका कर दुर्गा ने उन्हें प्रणाम किया | 

“खुश रहो, बेठा |? 

सकुचाता हुआ दुर्गा चटाई पर बैठ गया । 

“तुप्हारा नाम क्या है, बेटा (” ' 

मेरा नाम दुर्गदित्त है, माताजी,” दुर्गा ने धीरे से कहा । 

“दुर्गा को कुछ ख़िलाओं, भोला |? | 

“अच्छा, श्रम्मा ।? भोला उस ओर सहन में चला गया। 


“भोला को बड़ी जल्दी गुस्सा आ जाता है। उसकी बातों का ख्याल 
ने किया करो, बेथ ! तुम्हारी उम्र कितनी है (”? 


“अटठारह साल की, माताजी ।” 


#तुप्त भोत्रा से बड़े हो | इसलिये उसे अपना छोटा भाई समझो |! 
“हाँ, मांताजी, भोला को मैं अपना भाई ही समभता. हूँ ।” 


फलों और मिठाईयों से भरी हुई एक तश्तरी हाथ में लिये हुए, एक 
| दासी सामने आकर खड़ी हो गई | 


'.. #तश्तरी इनके सामने रख दे, तुलसी ! जल नहीं ले झआाई' क्‍या !” 


/जल अभी लाती हूँ, बहूजी [? दुर्गा के सामने तश्तरी रखकर वह 
चली गई | 


“शरमाझो न, बेटा, खाश्रो ।” 


... सिर झुका कर दुर्गा मिठाई खाने लगा। एक मिनट बाद भोला भी 
आकर शरीक हो गया। . 
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“भोला, देखो, दुर्गा से तुम कमी लड़ाई न किया करो । तुमसे यह 
उम्र में बड़े है, इन्हें तुम अपना बड़ा माई समझता करो । यह बहुत अच्छे 
लड़के मालूम होते हैं ।” 

“बहुत अच्छा, श्रम्पा |! 

देखते-देखते तश्तरी शाफ हो गई । तब दोनों ने जल पीकर हाथ-मद् 
धोया | 

उसी समय भीला की बहिन पूर्णिमा, बगल के कपरे से बाहर निकली, 
मिभाकी, फिंए सामने झाई । बह भोला से एक साल छोटी थी। तपये 
हुये सोने के-से उसके धुक्रोमल शरीर पर प्याजी रंग की रेशभी साड़ी थी, 
पैरों में मल्लमली स्लीपर थे | उसकी बगल में बिल्ली का एक सुच्द्र बच्चा 
दबा हुआ था | दुर्गां के चेहरे की ओर वह ए.कटक देखने लगी | 

“क्या है, बेदी, !? 

“कल मैंने तुम्हें जो पुशतक दी थी, वह।कहाँ है, अम्मा !? 

“बह पुस्तक मेरी चारपाई पर तकिये के नीचे रखी हुई है। जाकर 
ले ले। 

घकित हीकर दुर्गा पृणिमा की ओर देखने लगा । वह सुधर किशोरी 
उसे परिनित-सी जान पड़ने लगी | किन्तु उसने उसे पहले कहाँ देखा 
था, यह उसे याद ने था| ह 

लजाती हुई आँखों से एक बार दुर्गा की ओर देख कर, गुड़ कर, 
पूर्णिमा भा के कपरे की ओर चली गई । 
“इन लोगों के लिये थोड़ी-सी इलायची दे जाना, बेदी ।” 
रुक कर, सुक् कर, मा की श्राशा सुन कर पूर्णिमा उस ओर . चली 


गई । ह 
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“अब आशा दीजिये, माताजी | स्कूल जाने का समय हो रहा है, 
देर हो जायगी ।” 

“इलायची तो खा लो, बेटा |? 

#/इलायची की तो कोई जरूरत नहीं है, माताजी |” 

“ग्र्छा, जाओ बेटा ! लेकिन देखो दुर्गा, कभी-कभी यहाँ जरूर 
आया करो | इसे अपना ही घर समभो |” 

अच्छा, माताजी, जरूर आया करूगा। प्रणाम |”? 

“खुश रहो, बेटा |” 

तब भोलानाथ के साथ दुर्गादत्त बाहर चला गया। जाते. समय उसे 
ऐसा जान पड़ा, मानो उसकी कोई बहुमूल्य बस्त पीछे छूटी जाती हो । 
बह वस्तु क्या थी £ प्रयत्न करने पर भी दुर्गा यह न जान पाया | 


पाँच मिनट के बाद पूर्णिमा जब इलायची लेकर वापस आई, 
. तो धुभद्वा देवी के अ्रतिस्क्ति वहाँ कोई न था। 


“रहने दे पूमो वह चला गया |” 
कुछ निराश होकर पूर्णिमा अपने कमरे की ओर चली गई | 
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दुर्गा जब घर पहुँचा, तो प्रसन्‍नता से उसका चेहरा खिला हुआ 
था | गोबिन्दी से उसने छुभद्वा देवी की बड़ी प्रशंसा की। सुभद्रा देवी 
के व्यवहार की बात. सुन कर गोविन्दी के हृदय में उनके. प्रति श्रद्धा 
अंकृरित हो गई | 

नहा-घोकर, खान्पीकर, कपड़े पहिन कर, पुस्तकें बगल में दानव 
कर दुर्गा घर से बाहर निकला | स्कूल जानेवाले मार्ग पर वह तेनी 
से चल पड़ा। 

पीस मिनट में उसने पाक में प्रवेश किया । निर्मल, सुनील गगन 

में सूर्यदेव तेजी से चमक रहे ये | उस प्रकाश में भलमलाते हुये अपने 
सिरों को हिंला-हलाकर पाक में बच्चे, जवान और बूढ़े इच्ष मस्ती 
से भाम रहे थे । शीतल बयार की लहरों में हिल्लोरं लेता हुआ, इमली . 
और पीपल के छुतनार बृन्नों की छाया में एक परगंडंडी पर हुर्गां चला 
जा रहा था। आज उसे जो अभृतपूर्व सम्मान अनायास ही प्रात्त इआ 
था, उसका नशा अ्रमी उतरा न था| 
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सहसा बह स्थान सामने आ गया “वही स्थान जहाँ कल्ल दो 
निर्दोष आत्माओ्रों को एक सूत्र में बाँधनेवाली मैत्री घायल होकर 
चीत्कार कर उठी थी। उसकी ओर देख कर दुर्गा सिहर कर खड़ा हो 
गया। नशा एकाएक काफूर हो गया। कल की वह दुःखद स्थृतियाँ 
- उसके मस्तिष्क में धुस-घुसकर ताशडइव-नत्यः करने लगीं। जख्म फिर 
हरे हो गये । उनकी भ्रसह्य टीस से उसका स्वाभिमान तड़पने लगा। 
लड़खड़ाते हुये पैरों को समाल-संभाल कर दुर्गा आगे बढ़ने की कोशिश, 
करने लगा, किन्तु दो-चार पग से अधिक न जा सका | तब पराजित 
होकर, पुस्तकें एक ओर पटक कर वहाँ. लद॒-से जमीन पर बैठ गया | 
किन्तु. बेठने से चैन न मिला। तब पैर फैला कर, पुस्तकों पर सिर 
रख कर बह लेट गया | स्कूल ? नहीं, वह स्कूल न जा सकेगा अबदे: 
लनाएूर्ण विनोद से भरी हुई सहापाठियों की सेकड़ों आँखों का सामना 
बहू न कर सकेगा अर्जी भी तो नहीं गई । जुर्माना होगा ! होने 
दो | रोज मा से उसे जो. पैसे मिलते हैं, उन्हें बचा-बचा कर बहू 
जुर्ाना अदा कर देगा। स्कूल न जाने के विचार से थोड़ी-सी शान्ति 
मिल गई | 
दस. मिनट में उसकी तबीयत कुछ संभल गईं। दर्ब बहू . छठ कर 
बैठ गया | अब क्या फरना चाहिये! दिन कैसे कटेगा ! किस्तु उसः 
लम्बे-चौड़े बाग में मनोरंजन के साधन यथेष्ट थे । पुस्तकें लेकर 
उठ खड़ा हुआ और उघर उस कब्चे तालाब की ओर चला। दो 
: मिनट में वह उसके तट पर था। बरसाती जल से तालाब भरा हुश्ना 
था। उस ओर मुर्गाबियों के कई जोड़े' जल पर तैर रहे थे। इधर-उधर 
किनारों पर बैठे हुए! मेंढक “ढरं-ठर! करते हुए वृष्टि की याचना कर 
रहे ये | एक ओर धास के घुकोमल फश पर बैठ कर दुर्गा उमर जीबों' 
की जल-कीड़ा देखने लगा । 


हर 
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सहसा सूर्य का वह प्रचंड प्रकाश लोप हो गया | आकाश में बादल 
उमड़ने लगे | बादलों की वह घुलद छाया क्रमशः प्रगाढ़ होने लगी। 
मेंढकों की कर्कश कंठ-घ्वनि जोर पकड़ने लगी | पंख फ्ेल्ञाकर, मुर्गाधियों 
का एक जोड़ा एक और उड़ चला | यह देख कर वृूसरा जोड़ा भी 
हवा से बातें करने लगा। दूसरे के बाद तीसरे ने भी पंख खोले । 
अच् केबल एक जड़ा बाकी रह गया। थार्य-पायें | इस शब्द के 
साथ ही छुरे के दो जलते हुए. तीर भयंकर वेग से जल की ओर दौड़े | 
पंख फेलाकर नेरीह मुर्ग बियाँ जल पर लोट गई । उनके आहत 
शरीर से रक्त की घारें निकल्-मनिकल कर, जल से हिल-मिल कर 
सिंसकर्मे लगीं | 


दुर्गा के भावुक हृदय पर चोट लगी। इधर-उधर क्ोषित इष्टि 
दौड़ा-दौड्ा कर बह गोली चलाने बाले को खोजने लगा | उसकी वह 
'चेष्टा निष्फल नहीं हुईं | उसने देखा, उधर उस बांस की भाड़ी की 
आड़ से एक अंग्रेज ने यह सब्र किया था। एक दीर्भ निःश्वास छोड़ 
कर, दुर्गा उठ खड़ा हुआ | उस समर ठन निरीह पह्षिंयों के जीवन की 
सार्थकता-असार्थकता पर वह अपने ढंग से बिचार कर रहा था। . 


थोड़ी देर तक इधर-उधर टहुल कर, उसने पाक के एक रमंणीक 
. ह्ताभवन में प्रवेश किया । भाँति-भाँति के छोटे-छोटे पौधों से भरे हुए 
उस क्रज में एक छोटा-सा होज था होज भें रंग-बिरंग की बहुत- 
'सी छोटी-बड़ी मछुलियाँ थीं। हीज के एक किनारे पर बैठ कर. 
 कंकड़ियाँ फेंक-पक कर बह विश्राम करती हुई मछलियों को छेड़ने 
लगा | सचेत होकर, उछुल-उछुल कर महछलियाँ किलोल करने लगीं । 
तम्मय होकर वह शृत्य देखने लंगा 


पार्क के मध्य में बनी हुईं साफ सुथरी इभारत में एक सावजनिक: 
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पुस्तकालय था। एक बार एक मित्र के साथ वह उस पुस्तकालय में गया 
था। भाँति-भाँति की पुस्तकों से लदी. हुईं इृहृदाकार आलमारियों से भरे 
हुए उस पुस्तकालय को देख कर उसके ऊपर श्रातंक-सा छा. गया था । 
किन्तु वहाँ थोड़ी. ही देर भें. उसे विचित्र शान्ति प्राप्त हुई थी । 
दालान में जाकर, एक ओर पड़ी हुईं मेज पर अपनी. पुस्तकें साव- 
धानी से रख कर, साहस करके उसने धीरे-धीरे अन्दर अवेश, किया । 
पुस्तकों और पत्र-पत्रिकाओं से दृष्टि उठा-उठा कर कई व्यक्तियों ने उसकी 
ओर देखा, किन्तु उसने किसी की ओर न देखा | उधर लम्बी चौड़ी मेज 
के उस ओर जो कुरसी खाली पड़ी थी, उस पर जाकर वह बैठ गया। 
कुरसी के सामने ही मेज पर अंग्रेजी का जो सचित्र साप्ताहिक पड़ा था, 
उसे उठा कर बह उलगने-पलग्मे लगा | कहीं किसी पार्टी का चित्र था, 
कहीं ठेनिस का, कहीं किसी अभिनेत्री का, कहीं फौजी अफसर का | 
देर तक वह उन चित्रों को देखता रहा । चित्रों को देखते-देखते जन 
उसका जी ऊष गया, तो उसने एक लेख पढ़ना शुरू किया। किन्तु लेख 
की भाषा उसकी समझ में न आई ) तब उससे साप्ताहिक एक ओर रख 
दिया और पत्रिका उठा ली | पत्रिका हिन्दी की थी। पत्मिका में दिये 
'चिन्नों को देख कर वह एक लेख पढ़ने लगा | वह लेख एक प्रमंश का 
सच्िन्न वन था। उसका मन. लग गया | बाहर जोरों की इष्दि हो रही 
भी | इधर-तघर खुले हुये दरवाजों से आती हुई शीतल बार दुर्गा के 
शरीर से लिपड-लिपट कर उसके हृदय को उमंग से भरने लगी। एका- 
अता-की दशा में अपने को भूल कर उस रसिक,यात्री के साथ काश्मीर 
के सुरम्य बन-उपबनों में गिरि-श्रेणियों पर वह विचरण करने हगा |. 


यात्रा खत्म हो गई | लेखक महोदय अपने धर लौट गये | हुर्गा भी 
मानो जादू के बल से उस पुस्तकालय में अपनी उस' कुरसी पर जा डठा । 
अन्न एक कहानी उसकी. आँखों के सामते थी। शीर्षक ही में उसकी - 


हि. 


जारज 


आँखें उल्लक गई । पहली पंक्ति ने उसे मंत्र-मुं ग्ध कर दिया। एक ही 
साँस मे बह एंक कालम पढ़ गंया। पुस्तकालय सहसा तीज प्रकाश से. 
भर गया । सुरूर से भरी हुई आँखों को कहानी के स्वर्णजाल से निकाल 
कर उसने उस दरवाजे से बाहर साँका | दृष्टि समाप्त हो चुकी थी । 
सूर्य का प्रखर-प्रकाश चारों ओर फेल हुआ था । हरी-हरी घास पर पड़ी 
हुईं.जल की नन्‍्हीं-नन्‍्हीं बूँदे बहुमूल्य मोतियों की अ्रगणित लड़ियों की 
भाँति चमक रहा थीं। भॉति-माँति के श्रगणित्त पत्तियों के कलरब 
से वायुमणडल गूंज रहा था| कई ऋण यह सब देख सुन कर वह फिर 
उस कहानी के रस में छूब गया | 

कहानी जब खत्म हो गई तब एक दी्घ निःश्वास छोड़ कर उसने 
प्रड्ी की झोर देखा | तीन बज कर पचास मिनिट हो गये। तुरूत कुर्सी 
से उठ कर वह शीघ्रता से बाहर निकला और दालान में मेज पर रखी 
हुई अपनी पुस्तकें लेकर, भपट केर घर की ओर चला । सामने वह दो 
लड़के कौन चले जा रहे हैं ! उनमें से एक तो बेचूलाल मालूम होता 
है | हाँ, वही है । भौर वह दूसरा ! होगा कोई | बेचूलाल कहीं देख न 
ले ! रुक जाना ही. ठीक होगा | तब वह नीम के एक पेड़ की आड़ में 
खड़ा दो गया । 

वे दोगों इृष्टि से श्रोकश हो गये | बृत्त की आड़ से निकल कर 
सड़क छोड़ कर वह एक पग डणडी पर चलने लगा । 

' पंद्रह मिमेंद् में वह. घरे के दवार पर पहुँच गंयां | द्रवांज[ बंग्द' था, 
किन्तु साँकल नहीं चढ़ी थी। धीरे से किवाइड़ खोल कर अन्दर प्रवेश 
किया । श्रागिन में एक और बैठी हुई गोविन्दी मसाला पीस रही थी | 

. #आ गये, बेटा $” बेटे की श्रोर देख॑ ते हुये उसने पूछा ) ह 
#हाँ !? बुर्णा। शीत से कोटरी में छुस गया। मा की द्ुदेथ में. 
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घुस जानेवाली उन तीमर आँखों का सामना करने की शक्ति इस समय 
उसमें न थी. उसके और उसकी स्नेहमयी जननी के बीच से कल्ल जो 
असत्य का परदा उठ गया,था, वह झाज़ उसी के कारण फिर गिर 
पड़ा। " । 


कोठरी में जाकर, पुस्तकें सन्दूक पर रख कर, कपड़े उतार कर, चार- 
पाई पर लेट कर छुत की श्रोर देखता हुआ वह विचारों में डूब गया।। 
उसका सरल मन आज अनायास ही कझत्रिमता का जो परदा बुनने लगा' 
था, उसे अभी इतना बड़ा करना था कि बह उसे कौतूहल की हृश्ठि से 
' बचा सके | 
चार रोज़ दुर्गा पाठशाला से गैरहाजिर रहा। नित्य स्कूल जाने के 
'लिए बह घर से पुस्तकें लेकर मिकलता और पाक में इधर-उधर घम 
कर या पुस्तकालय में अध्ययन करके दिन काट देता | इस दिमचर्थ्या से 
उसे जितना श्रानन्द प्राप्त हो रहा था, उतना आज तक किसी बात से 
प्राप्त नहीं हुआ था । स्कूल में गैरहाजरी का भय तो उसे अवश्य 
सताता, किन्तु उपस्थित होने का भय उससे प्रबल था | 
पाँचवें दिन की बात है| सवेरे का समय था। दुर्गा बाजार गया 
' हुआ था। उसके पिता परिडत हरिदत्त मिश्र अन्दर खाद पर बैठे 
: हुए. हुकका पी रहे थे.। श्राप एक मिडिल्न स्कूल में अध्यापक थे | वयस 
. आपकी चालीस से अधिक न थी । 
“दुगदित्त | दुर्गादत्त [” किसी ने दरवाजे के बाहर से आवाज़ 
लगाई। 


“कोन है १” मुँह से निगाली हटा कर पशिड्तजी ने पूछा । 
#दुर्गादत्त,कां. एक साथी हूँ। दुर्गा नहीं है क्या १? । 
'/दुर्गा बाजार गया हुआ है। श्रन्दर आ जाओ, दरवाजा खुला है ।” 
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तब द्रबाजा खोल कर वह लड़का अन्दर आया । हाथ जोड़ कर. 
उसने प्रणाम किया । 

“जाशीर्बाद | कही, दुर्गा से मिलने झाये हो क्या |? 

“जी हाँ, मास्टर साहब ने मुभे भेजा है |! 

अव्यों, क्या बात है !” 

“परास्टर साहम ने पूछा है कि दुर्गा स्कूल क्यों नहीं थ्राते !? 

6 “क्यों, दुर्गा स्कूल नहां जाता कया १? 

“हीं, घार रोज से गैरहाजिर रहते हैं। कोई अर्जी भी नहीं 
गई, इसलिये हमारें दर्ज के अ्रध्यापकर्ी ने मुझसे कहा कि जाकर देखो, 
क्या आत है |”? 

“अच्छा, भ्रर॒ वह यह श्ग पकड़ रहा है | पणिक्षतजी का गोर। 
'चहुरा कब से लाल हो गया | 

यह भयावह बारसलिाप सुन कर गा।बन्दी रसोई घर से बाहर निकल 
आई आर शांकित इृष्छि थे उस दुत्य-रूपी बालक की ओर देखने 
लगी । रा ० ह 

हाथ में मिंगाली पक्षढ़ हुये गोविंग्दी के चेहरे को और. तीज हष्छि 
'से देख कर परिडतर्जी ने कहा-सुन रही हो अपने सपूत का 
 घाल १! 

भोविन्दी का मातृ-हुंद्य काँप उठा । एक क्षण में संभल कर उसने 
“केहा-- लेकिन वह तो रोज ठीक वक्‍त पर घर से जाता है ।?.ः 

' “धर से नकल कर दी तो कोई स्कूल नहीं पहुँच, जाता ! घर से 
निकल कर दिन मर झावारी भी तो की जा सकती है ?? - 

. “नहीं, दुर्गा तो ऐसा लड़का नहीं है |?” 
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“अपने दही को कोई खट्टा कहता है ! दुलार अच्छा होता हैं, 
लेकिन इतना न बढ़ जाना चाहिये कि सच्ची बात पर भी विश्वास ने 
है। । लेकिन तुम तो उसे सिर पर चढ़ाये हुये हो |” 

“दया अन्बेर करते हो ! मैं उसे सिर पर चढ़ाये हुये हूँ !”' 

“तुप्त तो मूर्खा हो ! ठमसे बात करना फिजूल है ! क्रोध से काँपते' 
हुये परिडतजी कश-पर-कश खींचने लगे | ह ह 

सहसा हाथ में एक बड़ी-सी लोकी लिये हुये दुर्गा ने घर भें प्रवेश 
किया । अपने उस सहपाठी की ओर, फिर पिता की ओर देख कर वह 
भय से काँप उठा | वह ठिठक कर सहन में खड़ा हो गया । 

दुर्गा 9)9 ह 

भ्ज्ञी हाँ ?? 

“चार शेज से तुम स्कूल क्यों नहीं जाते ६” 

दुर्गा मिस्तब्ध खड़ा रहा | 


“बोलता क्यों नहीं, सुअर १? | 

.. दुर्गा फिर चुपचाप खड़ा रहा | तब क्रोध से काँपते हुये. चारपाई 
से उतर कर पंडितजी उसकी ओर भपठे। फिर उसके सिर और पीढ 
पंर थप्पड़ों और धंंसों की बर्षा होने लगी । उसकी आँखों से आँस की 
धारें बहने लगी। किन्तु वह चीखा नहीं-मूत्ति की भाँति श्रचल, 
निंस्तन्ध खड़ा रहा ।. रपट कर गोविन्दी ने उसे बाहु-पाश में बाँध 
लिया । अंब गोविन्दी की पीठ पर घू'सों का अह्ार द्वोने लगा। बहन 
सिसक-सिसक कर रोने लगी । मा की आँखों के आँसू पुत्र के 
आँसओं में घुल-मिल गये । पावन स्नेह अकथनीय सम-बेदना से लिपक 
कर आई भरने लगा। ह 


श 
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यह करुण काएड देख कर, मयभीत होकर बह लड़का, जो शिकायत 
लेकर आया था, रफूचक्कर हो गया । उस समय दुर्गा के प्रति उसके 
हृदय में सहानुभूति थी, किन्तु प्रसन्नता भी कम न थी। पाठशाला में 
अध्यापकों से दुर्गा को सम्मान पाते देख कर कितनी ही बार उसका, 
हृदय ईए्या से जल उठा था | 


क्रोध का आवेग जब कुछ कम हुथ्ा, तो पंडितनी चारपाई पर 
जा बैठे और कट्ठ वाकयों की वर्षा करने लगे | 

“आवारगी यूफी है बेश्मान को ! खाल उपधेड़ कर धर दूँगा ! यह 
ओरत जो करे, कम है। सिर पर चढ़ा-चढ़ा कर इतना शोख कर दिया | 
दुनिया में गोया इन्हीं के लड़का है, और किसी के नहीं है | गली-गली 
भीख माँगेंगे बच्चा श्रौर क्‍या करेंगे | घर से निकाल दूँगा तब देखूँगा 
कि बच्चू को कहाँ ठिकाना मिलता है...।! 

$ सहिसा मोर लगा कर मा से अलग होकर दुर्गा खुले हुये दरवाजे! 

की ओर भपथा । हाथों को फैलाये हुये गोविन्दी उसके पीछे दौड़ी । 

“ठहर हरामजादी, कहाँ जाती है! जाने दे उस शैतान को मैं. 
उसका मुँह नहीं देखना चाहता |”? 

हठातू रुक कर, लद॒-से जमीन पर बैठ कर, आँचल में मुं् छिपा 
कर गोविन्दी फक-फफक कर रोने लगी। उस समय उसकी दशा छस 
शीत्कार करते हुये पक्षी की-सी हो गई, जिसके बल्चे को फँसा कर निर्दय, 
व्याध लिये जाता हो । 


४४ 


भगवदूगीता के पृष्ठों से दृष्ठि उठा कर पुजारीजी ने सामने 
' खड़े हुये दुर्गा के आई मुखमण्डल की ओर देखा | 

“कैसा जी है, दुर्गा १? 

हरा जख्म करुणा की चोट खाकर जलने लगा। रुके हुए. आँसू 
'स्वतन्त होकर बेग से बह चले | पुजारीनी की चिन्ता बढ़ गई। 

“यहाँ आओ्ो, बेटा | क्या बात है १? 

धीरे-धीरे सीढ़ियों पर चढ़ कर पुजारीजी के समीप जाकर दुर्गा एक 
ओर बैठ गया। 

“आ्राज फिर किसी से कगड़ा हुआ था क्या, दुर्गा !”? 

“हीं, बाबू ने. ..मुझे बहुत पीटा है ।” 

“बाबु ने पीटा है ! क्यों, किस बात पर मारा ९” 

आँसू बहाता हुआ दुर्गा चुपचाप बैठा रहा | 

“बोलो बेटा, तुमने क्या कपूर किया था ९? 

“कई रोज,,.मैं स्कूल, ,,नहीं,. .गया. . इसलिये... .”” 
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“स्कूल तुम क्यों नहीं ये ! ववोषत अच्छो नहीं थी क्या ?”! 

दुर्गा निस्तब्ध रहा | 

“बोलो बच्चा, स्कूल क्यों नहीं गये १” 

“बाबा, मुझे बड़ी शर्म मालूध होती थी |? 


#“शर्म मालूम होती थी !” दुर्गा के मन की वास्तविक्त दशा समझ 
कर पुजारीजी के हृदय में अपार दया हिलोरे लेने लगी । 


“लेकिन बेटा. ..पाठशाला तो तुम्हें जरूर जाना चाहिये था | पढ़े- 
लिखे बिना काम कैसे चलेगा १! ह 


५नहीं बाबा, अ्रत्र...मैं स्कूल न जाऊँगा ।”? 


“ह्कूल न जाओगे, तो क्या करोगे ! श्रभी नहीं सदी, पर आगे द 
कैंसे काम चलेगा |? 


“मैं धर पर...पढूँगा, बाबा |”? 
“घर पर पढ़ने से तुम्हें नौकरी तो न मिलेगी ।” 
“नौकरी मैं...नहीं करूँगा ।” दर 
#नौकरी नहीं करोगे १ अच्छा, इस सप्रय यह सब रहने दो। 
बोलो, अभी तक कुछ खाया-पिया है कि नहीं १? 
दुर्गा ने संकोचवश कोई उत्तर न दिया । 
. “अ्रच्छा बेटा, चलो, थोड़ा-सा प्रसाद खा लो, अभी भोजन बना- 
ऊंगा, तो यहीं खाना |? _ 


मणठप में जाकर, प्रुजारीजी ने दुर्शा को दो लड॒ई और दो केले 
दिये । मन मारे हुये एक ओर बैठकर वह प्रसाद खाने लगा। पुभारीमी 
फिर अध्ययन में तल्ज्ञीम हो गये । 
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मध्याह का समय था। भोजन कर चुकने के बाद पुजारीजी बारह- 
दरी में एक चटाई पर लेटे हुए गा-गाकर रामायण पढ़ रहे थे। समीप 
ही बिछे हुए कम्बल पर लेटा हुआ, रामायण घुनता हुआ, दुर्गा वाटिका' 
की ओर देख रहा था। 
सहसा उस ओर से आकर गोविन्दी सामने खड़ी हो गई | रामायण 
से दृष्टि हटा कर, गोविन्दी के सूखे हुए. चेहरे की ओर देखते हुए पुजारी. 
ली ने कहा-- “आओ गोविन्दी, बेठो ।” 
ऊपर बारहूदरी में आकर गोविन्दी एक ओर चटाई के समीप बैठ, 
गई । हुर्गो ने आँखें ब॑द कर लीं | 
“क्या हाल-चाल है, गोविन्दी १” 
“क्या हाल-चाल बतारऊँ, बाबा | जो कुछ कम में लिखा है, भोग 
रही हूँ ।” उसकी आँखों में आँस,छुलक आए | 
“आज इतना भगड़ा क्‍यों हुआ, बेदी ?”? 
दुर्गा कई दिन स्कूल नहीं गया | आज सवेरे एक लड़के ने आकर 
, उनसे शिकायत कर दी। बिगड़ कर उन्होंने दुर्गा को पीट। मैं इसे 
बचाने लगी, तो उन्होंने मुके भी खूब मारा १” 


“उसने तुझे भी मारा |? ह 
“हाँ, बाबा । यह भाग कर यहाँ चला आया, तो वह भी बिना कुछ, 


खाये-पिये पढ़ाने चले गये |”? 
“तो बुमने भी अभी तक कुछ खाया-पिया न द्वोगा १? 


“नहीं, चाबा, आज तो घर में चूल्दा ही नहीं जला |” 
“शाम-राम यह्द सब तो बड़ा खराब हुआ |” 
श्र 
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“अभी तक पर में पड़ी थी। जब जी बहुत घबराने लगा, तो इसे 
खोजने निकली ।”! 

“दुर्गा, देख तेरी मा आई है ।” 

करबट बदल कर, आँखें खोल कर, एक बार मा के चेहरे की ओर 
देख कर उसने फिर आँखें बन्द कर लीं। 

#उठो बेटा | देखो गोविन्दी ने अमी तक भोजन भी नहीं किया ।” 

उठ कर दुर्गा फ़र्श की ओर ताकने लगा। 

अब घर जाश्षो, दुर्गा । तुम्हारी मा बहुत दुल्ली है।” 

“अब मैं...घर न जाऊंगा, बाबा |” 

“घर न जाओगे ! क्यों'मं जाओगे, बेटा १? 

मैं धर से निकाल दिया गया हूँ । श्रब न जाऊँगा [? 

गोविन्दी ने चिन्तित स्वर में कहा--/उन्होंने तुझे घर से तो नहीं 
निकाला था, बेअ | गुस्सा किसे नहीं आता! तेरी भत्राई के लिये ही 

ने तुझे पीटा था। अपने बच्चों को सभी पीठते हैं, भैया [” 

“नहीं, अम्पा ...अब में न जाऊँगा | बाबू मेरा मह,..नहीं देखना 


पर तो उन्होंने शुस्से में कह दिया था। गुस्से में सभी आय-आर्ग 

अकते हैं |” हर 

५वहीं ...में न जाऊँगा ।” 

“देखो दुर्गा, नादानी न करो |! 

पुजारीजी ने कहा--“मा-बाप से लड़-कगड़ कर दुनिया में कोई 
सुखी नहीं रह सकता । बाप को जाने दो | मा का मेंह देखो, इसकी 
बात मानना तुस्हाय धर्म है |” ह 

दुर्गा ने कोई उत्तर न दिया। किन्तु उसकी गम्भीर मुद्र। ने श्रदल 


। 
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निश्चय की कूचना दी।.- 

तब गोविन्दी की ओर देखते हुए पुजारीजी मे कहा--/इस समये 
इसे यहीं रहने दो, बेटी | अब तुम घर जाओ यहाँ इसे किसी बात की 
तकलीफ न होगी ।”” 

“इसने कुछ खाया-पिया कि नहीं, बाबा १ ' 

#हाँ, यह भोजन कर चुका है (? 


अच्छा, बाबा, जाती हूँ | देखिये, इसे यहाँ से' कहीं जाने न 
दीजिएगा ।” 


“नहीं, गोविन्दी, इसे कहीं न जाने दूँगा | इतमीनान रक्‍खो |”? 


पुजारीजी के पैर छूकर, उठ कर, एंक बार दुर्गा के मुख की ओर 
दर्द-मरी आँखों से देख कर गोविन्दी चली गई | 
पुजारीजी फिर अध्ययन में ड्ूब नये | लेट कर, आँखों के आँसू 
पोंछ कर दुर्गा फिर बाटिका की ओर देखने लगा | बाढिका में उस समय 
छाया और प्रकाश का खेल द्वो रद्द था। आकाश में उमड़ते हुए' बादल - 
' कभी सूर्य को छिपा लेते, कमी अलग हट जाते | बाटिका के वृद्ध और 
पौधे शीतल मंद समीर के सुमधुर स्पर्श से उन्मत्त हो-होकर भूम रहे' 
' थे। भाँति-भांति की, रंग-बिरंग की सुन्दर तितलियाँ फलों का रस ले-ले 
कर इधर-उधर भागे रही थीं। किन्तु यह मंनोमुस्घकारी अभिन॑ दुर्गा 
की आँखों को न ज॑चा | 


पंडित हरिदत्न मिश्र . निश्चित समय से एंक घण्टा पहले ही पाठ-. 
शाला पहुँच गये | स्कूल उस समय बिलकुल सूना. पड़ा था। हाँ, रमा- 
धीन दालान में भाड़ लगा रहातथा | 


श्छ 
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. पालागी महाराज” काड़ चलाते हुए. रामाधीन ने कहा । 
धश्राशीर्वाद ।? द 
“ज्राज इतने सवेरे कैसे आ गये, पंडितजी १” 


“ऐसे ही चला आया । घर पर कोई काम ने था, सोचा रकूल में 
ही चल करबैदू ।? | 
कमरे से एक कुरसी निकाल कर रामाधीन ने दालान में रख दी। 
एक दी निःश्वास खींच कर पंडितजी बैठ गये । पेट में चूहों की दौड़ 
शुरू हो गई । री ा 
साढ़े नी बना। लड़कों की टोलियाँ आने लगीं | देखते-देखते 
स्कूल भर गया | बाल-छुलम कोलाहल जोर पकड़ने लगा। पंडितजी के 
अभ्यस्त कानों को आज यह शोर बहुत बुरा माल्यूम हो रहा था | चूहों 
की दौड़ क्रमशः ज्ोर पकड़ रही थी। बिना खाये-पिये, वह जघरदस्ती 
घर से चले आयें, लेकिन गोविन्दी का क्या यह धर्म न था कि उन्हें 
जबरदस्ती रोक लैती, जबरदस्तो खिलाती-पिलाती ! दिखलाने के लिये, 4 
सिर्फ दो बार रोकने की कोशिश करने ही से क्या उसका फ़र्ज अदा हो 
गया $ लेकिन वह तो बेडे पर जान देती है, उनकी उसे क्या परवाह है। 
दुर्गा ! सारी आफत की जड़ बस यही दुर्गा है। बही तो गोविन्दी और 
उनके बीच सारे संसार की विध्त-बाधाएँ लेकर पन्द्रह वर्ष से डठा हुआ 
है। आह वह दिन ! वह दिन कैसा मुबारक था, जब माघ की उस अल- 
साई हुई दोपहरी में उन्होंने उसके सामने अपना दिल खोल कर रख 
, दिया था | गोविन्दी ने लब्जा से' सिर झुका लिया था। फिर बहुत जिद 
करने पर उसने अनुमति दे दी थी | उस समय क्ष्या वह जामते ये कि 
बह अबोध शिशु, जिसकी वह प्रतीक्षा कर रही थी, बिना. किसी विष्न॒- 
बाधा के उनके उस छोटे से संसार में आकर, उनके हक पर कब्जा जमा 
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लेगा, उन्‍हें निर्वांसित कर देगा ! दैश्वर ने अगर उन्हें यह शक्ति दी 
होती कि वह मविष्य के इस संकट की बात जान लेते, तो क्या गोबिन्दी 
से वह सर्वनाशकारी प्रस्ताव करते ! न करते, न करते । खेर... जाने 
दो इस बात को | 
घंटा बजा । विद्यार्थीग णु उछलते-कूदते, शोर करते दरजों में घुसे। 

पंडितजी ने अपने दरजे में प्रवेश किया । क्ुरसी पर बैठ कर, हाजिरी 
लेकर, गणित की पुस्तक खोल कर- उन्होंने एक सवाल बोल दिया। 
लड़के उस सवाल की गुत्थियों में उलक गये । उद्र-देव की कार्ये-कूर्य 
फिर सुनाई देने लगी | अगर थके-माँदे शरीर को आराप्त न मिले, वो 
'घर किसलिये है ! नाक में दम करने के लिये ! उनकी वह पहली स्त्री 
कितनी भल्ी थी | वह छुन्द्र तो न थी, किन्तु सेवा कितनी करती थी | 
दिन भर कोह्हू के बैल की तरह काम करने के बाद भी रातों में घंटों 
उनके पैर दबाती, सिर में तिहली का तेल मलती । किन्तु वाह री 
किस्मत | तुझसे एक सरल, सत्यवादी, परिश्रमी युवक का सुख मे देखा 
“गया | दस दिन के साधारण ज्वर ही ने उसे खा लिया। मिडिल की 
+विकठ परीक्षा में पतिदेव के उतीर्ण होने की खुशखबरी भी वह न सुन 
पाई, मन में लालसा लिये हुए परलोक चली गई। उफ़, जाने दो !... 
गीविन्दी से उन्हें क्या मिला १ बंदनामी, महज बदनामी | न घर के रहें 
न घाट के | घर वाले उनकी सूरत से नफरत करते हैं, बिरादरी वाले कभी 
: शादी-ब्याह में भी नहीं पूछते | अड़ोसी-पड़ोसी अ्रंगुली उठाते है, यार 
दोस्त मन में हँसते हैं | यह सब कुछ न था, वह हँसी-खुशी से सब सह लेते 
अगर...दुर्गा...न होता । दुर्गा, आवारा, शैतान । दूसरे का हक मारने 
वाला दुर्गा । इससे ज्यादा बह क्‍या हो सकता है | उसका खून उनका 
खून नहीं है| जिसकी जाति से किसी को फायदा न पहुँचे, उसका संसार 
' में पैदा होना व्यर्थ है--सरासर व्यर्थ है | एक जग्हाई आई, एक छुण के. 
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चाद दूसरी आई, तीसरी आई, चौथी आई, फिर आँखें स्वतः बन्द हो 
गई, पंडितजी ऊँपने लगे । ' 

सवाल हल हो गया | बिल्ली को गायब पाकर चूहे ताण्डव-बत्य 
फरने लगे। पशिडत जी की निद्रामस्त प्रतिमा की ओर देख-देख कर 
लड़के कानाफूसी 'करने लगे। फिर चुटकी-काटना और चपतबाजी शुरू 
हो गई | देखते-देखते कानाफूसी कोलाहल में परिणत हो गई । चौंक 
कर परिडतजी ने आँखें खोलीं | चढ़ी हुईं लाल आँखों से उन्होंने विद्या- 
थिंयों की श्रोर देखा । द्रजे में सन्नाटा छा गया | 

फिर जम्हाई आई । पर्िडितजी फिर ऊँषने लगे | चूहे लस्त-परत 
. होकर हॉँफने लगे | 


किसी तरह दोपहर की छुट्टी का घंटा बजा । पंडितजी की जान में 
जान आई | वह दरजे से बाहर मिकले | लड़कों के ककेश स्वर से कान 
के परदे फटने लगे । बाकी दिन कैसे कठेगा ! अब तो नहीं सहा जाता, 
सहन-शक्ति की भी हृद द्वोती है। हेड मास्टर के पास जा कर, छुट्टी 
लेकर पंडितजी घर की ओर चल्ले | 


बह खाना लिए. बैठी होगी। सोचती होगी, भकमार कर जल्‍दी 
लौदेंगे । यहीं पर तो उसकी जीत हो जाती है। लेकिन घर लौटना एक 
बात है, भोजन कर लेना दूसरी बात है। इस सप्तय भोजन फरके क्या 
होगा १ मुफ्त में तबीयत खरात्र हो जायगी। उसने भी खाना न खाया 
होगा । खाये, चाहे न खाये | उसकी सौ-दफा गरण हो खाये, न गरण 
हो न खाये। यहाँ तो खामे से रहे । बह जिद करेगी, करने दो । रोये- 
गायेगी, रोने दो | यहाँ मोमबत्ती नहीं हैं कि आँच लगते ही पिघल 
जायें | नहीं खाना-पीमा फिजूल है | हाँ, चारपाई पर लेट कर थोड़ी देर 
तक आराम कर लेना जरूरी है। शाम के वक्‍त देखा जायगा। 
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घर सामने झा गया, पर यह क्या दरवाजा क्‍यों बन्द है ! बह कहाँ 
चली गई ! ऐसा गर्व | ऐसा मान! बिलकुल छुई-मुईँ की हालत है। 
लह्टा चोर कोतवाल को डाँटे | वाह-वाह ! बाह | यह घर है या नरक ? 
 हाँ,नरक है, नरक | ईमानदार आदमी, सब्चा श्रादमी, सीधा आदमी यहाँ 
कैसे रह सकता है ! नहीं रह सकता--हर्गिज नहीं रह सकता । लेकिन की 
में जो बुछ लिखा है, वह अमिट है। 
दो-तीन मिनट के बाद गोविन्दी सामने आती हुई दिखाई दी. ॥ 
तुस्त द्वार से हट कर, मुख फेर कर पणिडतजी दीवार की ओर देखने 
लगे। सहमी हुईं, द्वार के समीप जाकर, दरवाजा खोल कर वह अन्दर. 
चली गई | तब परणिडितजी ने भी घर के भीतर प्रवेश, किया । सामने 
दालान में गोविन्दी मन मारे बैठी हुईं थी । 
.... सहन में खड़े होकर, उसकी ओर क्रोधपूर्ण दृष्टि से देखते हुये 
पश्डितजी ने पूछा--“कहाँ गई थी तू !” 
गोविन्दी ॑चित्रलिखित-सी निस्तब्ध बैठी रही | 
“बोलती क्यों नहीं १ मुँह में छेद नहीं है क्या 2... 
अब खामोशी बुद्धि के विरुद्ध थी | विवश होकर उसने धीरे से 
कहा--“जरा... दुर्गा को खोजने ,.,चली गई थी |”? | 
“दुर्गा को खोजने ग़ई थीं | लड़के की इतनी फिर है, मेरी जंशः , 
भी परवाह नहीं (” 
. “बेमतलब क्यों बिगड़ रहे हो ! वह नाराज ह्वोकर गया था, इसलिये 
मुझे डर लगा कि वह बहक कर कहीं इधरूउघर न चला जाय ।” 
“लड़का सब कुछ है, मैं कोई नहीं हूँ । लाना बनाया कि नहीं १? 
“कोई खानेवाला नहीं था, तो किसके लिए बनाती १” 
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“मैं क्या मर गया था १९ 

“क्यों फिजूल आयँ-बायें बकते हो ! ठप बिगड़ कर चह्े गये थे,.. 
मैंने समझा कि शायद छुट्टी होने के पहले न लौटोगे | इसलिये खाना 
नहीं बनाया |”? 

“ऐसी समझे पर रोना चाहिये |” 

.. “ब्रिगड़ो मत, चित्त स्थिर करो, बैठो | अभी खाना बनाये 
देती हूँ ।? 

“मुझे तम्हारे खाने की कोई जरूरत नहीं है ।...दुर्गा कहाँ है १” 

“बाबाजी के यहाँ है।...मैंने बहुत मनाया, लेकिन वह नहीं 
आया ।” 

“देखो, में तुमसे आज एक बात साफ-साफ कहे देता हूँ। उस 
लड़के को मैं अब हर्गिज न आने ढूँगा। था तुम यहाँ रहो, या लड़के 
को लेकर अलग रहो । झगर तुम्हें यहाँ रहना है, तो उसे पास मत 
फटकने दो । आइन्दा अगर तुम उससे मिलने जाओगी, तो में तुम्हारा 
कभी मुँह न देखूँगा |!” क्रोध से उबलते हुये, कोठरी में जाकर पंडितजी' 
खाद पर चित लेठट गये । 


हैं... 


दुर्गा को घर से निकले हुये एक पक्ष बीत गया, किन्तु वह लौट 
“कर नहीं आया । गोविन्दी न उसे बुला सकी, न स्वयं देखने जा सकी | 
अपने पतिदेव की प्रकृति से वह भत्री भाँति परिचित थी। उनकी आशा 
“पत्थर की लकीर होती थी, उसके विरुद्ध चले कर फिर उनसे किसी प्रकार 
के सहयोग की आशा आकाश-कुसुम की कामना के समान थी। कितनी 
बार उसे आश्चर्य हुआ था कि ऐसा सीधा, . ऐसा सच्चा आदमी इतना 
'जिद्दी, इतना प्रतिशोधप्रेमी क्‍यों है। किस्त सध्टि की अगखणित, श्रक्षेय 
समस्याश्रों की तरह वह इस पहेली को भी हल न कर सकी | उनकी 
: असंगत धारणाओं के सामने सिर भुका देने के अतिरिक्त उसके लिये 
और कोई उपाय न था.। इसके कारण उसे विकट मानसिक पीड़ा सहनी 
'पड़ती । उसकी निर्विकार आत्मा चीत्कार कर उठती, बन्दी मन खतसन्‍्त्रता 
'के लिए तड़पने लगता, किन्तु एक मुद्त तक पिजड़े में बन्द रहने के 
“बाद असंदुष्ट पक्ती में स्वतंत्रता को अपनाने की शक्ति भी तो नहीं 
' रह जाती | 
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पततिदेव की संगति में उसे जिस अभाव का अनुभव होता था, उसकी' 
पूर्ति दुर्गा के द्वारा हो जाती थी | वही अपनी सरल मुस्कान से, निष्कपट 
भाव-भंगी से, बालोचित हठ से उसके तिमराच्छादित मन को निर्मलः 
ज्योत्स्ना से भर देता था, वही अपने प्रेमालिंगन से उसकी उद्देलितः 
आत्मा को थपकियाँ दे-दे कर छुला देता था। किन्तु अ्रब तो उसका वह: 
सहारा भी छिंन गया । श्रव वह क्‍या करे ! किससे अपना दु।ख-दर्द 
कटे 
मृतक के समान गोविन्दी जीवन' व्यतीत करने लगी। खाना-पीना. 
उसे अच्छा न लगता, हँसी उसके होठों पर न आती, सोते समय भी 
चैन न मिलता । भयावह स्वप्न उसे आ-आ कर तंग करने लगते, रह- 
' रह कर वह जाग पड़ती । पंडितजी की सेवा वह नित्य पहले की तरह 
करती, किन्तु उसके द्वदय का धाब पकता जाता था। 
एक दिन तीसरे पहर उसे जांड़ा मालूम हुआ, फिर ज्वर चढ़ 
आया। खाट पर लेट कर वह मछली की तरह तड़पने लगी । पंडितजी 
पाठशाला से लौटे, दरवाजा बन्द था | साँकल पीट-पीट कर वह चिहलाने: 
ज्गे- दरवाजा खोलो ! दरवाजा खोलो !?? । 
श्रद्धचेतना की दशा भंग हुईं । पंडितजी की आवाज सुन कर, थर- 
भर कॉपते हुये शरीर को अ्रच्छी तरह कम्बल में लपेट कर गोबिन्दी किसी 
तरह चारपाई से उतरी ओर लद़खड़ाती हुई दरवाजे की ओर घली। 


खड़खड़ाहट जोर पकड़ रही थी | उसमें अरब कोष आ गया था। 
बह कर्कश शब्द उसके कानों पर आघात कर पीड़ा के भार को बढ़ाने लगा॥ 


“बोलती हूँ”, उसने क्षीण स्वर में क्द्वा . 
.. किन्तु खटखटाहट बराबर जारी रही | के 
दरवाजा खुला । भौह सिकोड़े हुये, पंडितबी ने मीतर प्रवेश किया । 
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“सोती रही होगी ! यह सोने का वक्त है | किस्तु सोने के सिवाय उसे 
-और क्या काम है ! दिन भर काम में पिसा रहना तो बस उन्हीं का काम 
'है। यह क्या १ वह कम्बल क्यों ओढ़े हुये है ! उसके पैर क्यों लड़खड़ा 
रहे हैं ! तब पंडितजी का माथा !ठनका । पाँसा उल्टा पड़ा। अर तो 
"मान की ब्रिल्लकुल् भुन्जाइश' नहीं। 
कोटरी में प्रवेश कर के गोविन्दी खाट पर आँखे मुँद कर पड़ रही | 
“कैसी तबीयत है !?” चिन्तित भाव से उसके चेहरे की ओर देखते 
“हुये पंडितजी ने पूछा । 
“जाड़ा लग रहा है, घुलार चढ़ आया है,” आँखें खोल कर 
'गोबिन्दी ने धीरे से कहा । ह 
“बुखार आरा गया १? हाथ रख कर पंडितज्ी ने देखा। उसका 
'मत्या तबे की तरह जल रहा था | 
“अच्छा, अभी जा कर वैद्जी को बुलाये लाता हूँ | देख कर दवा 
देंगे, तो बहुत जहदी ज्वर उतर जायगा। आजकल मौसम भी अच्छा 
'नहीं है--कभी सरदी पड़ने लगती है, कभी गरमी नाक में दम कर देती 
है। शायद इसी बजह से तुम्हारी तबीयत एकाएक खराब हो गई |”? : 
/४द्वा क्‍या होगी, ज्वर आप ही दो-एक रोज में उतर जायगा।” 
“बस, तुम्हारी ऐशी ही बातें मुझे अच्छी नहीं लगती । मर्ज आप ही 
आप अच्छा हो जाया करे, तो डाक्टर-बैद्य संसार से लोप हो जायें । मैं 
अभी जाकर वैद्यजी को बुलाये लाता हैँ । वह भेरे मित्र हैं, बढ़िया दवा 
देंगे [? 
.... संतोष की साँस लेकर, गोविन्दी करबदें बदलने लगी | यद्दी गनीमत 
'है कि बीमारी के सप्रय तो कुछ ख्याल करते हैं। बकते-सकते हैं, मार- 
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पीट करते हँ--होगा, दुनिया में सभी मर्द तो ऐसे ही होते हैं। किस 
पर्द में ऐब नहीं होता ! 
कपड़े बदल कर पंडितजी तुरन्त घर से निकले | गोविन्दी करह- 
कराह कर तकलीफ कम करने की कोशिश करने लगी | दुर्गा भी कैसा . 
कठोर-हृदय है | जिस दिन से घर छोड़ा, एक बार भी सूरत नहीं दिखाई. 
वह भी मद-बच्चा है। मा के हृदय की व्यथा को वह कैसे! समझ 
सकता है। जब पंख निकल . आते हैं, तो पत्ती का बच्चा भी उड़ कर 
अलग घोंसला बना लेता है। हाय रे पापी मन | तेरे ऊपर स्त्री का वश 
क्यों नहींरहता ! जिस पैर से तू बार-बार ठोकरें खाता है, उसे ही चाटने 
के लिए, उसी पर लोटने के लिये तू क्‍यों दोड़ता है ! उसकी आ्राँखों में 
आँसू छुलक आये । उन अभु-बिंदुओं में अगाघ ममता थी, अकथनीय 
बेदना थी, असक्य विवशता थी | 
आधा घण्टा बीत गया । वैयजी को साथ लेकर पंडितजी वापस 
' आये। 
वैद्युनी ने नाड़ी देखी, हाल पूछा, फिर अचकन की जेब से ओषधियों 
का डब्बा निकाल पुड़ियों में दवा बाँधने लगे | औषधि देकर, सेवन की 
विधि समझा कर, पथ्य बता कर, सास्त्वना देकर, वैद्यनी ले गले | दो- 
दो घन्टे १९, गोविन्दी दवा खाने लगी, किन्तु ज्वर बढ़ता ही गया | शत 
भर बहू करहती हुईं पड़ी रही | 
दुसरे दिन भी उसे आराम न मिला । दिन-पर-दिन बीतने लगे' 
किन्तु खबर के उतरने का कोई लक्षण दिखाई न दिया। 
छुठवें दिन की बात है । मध्याह्न का समय था | पंडितजी पाठशाला 
गये हुये थे । गोविन्दी खाट पर पड़ी हुई तड़प रही थी। अ्रव यह रोग 
- दुर म द्वोगा क्‍या ! नहीं, श्रथ यह प्राण ढेकर ही जायगा। अच्छा है, 
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आये दिन की मुसीबतों से पिशड छूट जायगा। इस दुनिया में क्या रखा 
है ! यहाँ कौन-सा सुख मिल रहा है ! कुछ नहीं । यहाँ सिर्फ कुढ़न है, 
जलन है, कठोरता है, निर्दयता है | तो अब इससे विदा होना पड़ेगा १ 
हॉ, अब समय आ गया, जुदाई का समय आा गया। उनकी उम्र अ्रभी 
बहुत ज्यादा तो हुई नहीं, फिर ब्याह कर लेंगे। मेरे कारण तो उन्हें" 
सदा दुख-ही-दुख मिलता रहा है | मई सजी आयेगी, तो उन्हें कुछ दिन 
सुख तो.मिलेगा | सुख मिलेगा १ क्‍यों न मिलेगा १ मेरे कारण इतनीः 
बदनामी उठा चुके हैं, इतना कष्ट सह चुके हैं, सुख पाने ही की बारी' 
है | दुर्गा ! श्रब उस भोले-भाले निरीह दुर्गा की देख-रेख कौन करेगा !' 
वह लजीले स्वमाव का है, किसी से कुछ माँग भी नहीं सकता। अन्न 
उसकी बात कौन पूछेगा ! कौन उसे दुलार-चुमकार कर खिलायेगा ?' 
कौन उसे प्यार करेगा ! कौन पंख फैला कर उसे अपने साये में रखेगा १ 
किन्तु भगवान्‌ तो अपने साधारण-से-साधारण जीव की रक््ा करते हैं,. 
बही तो भयंकर वन में बैठे हुये साथ को भी भोजन देते हैं। हां, उसमे 
तो कोई पाप नहीं किया, उसकी सहायता तो भगवान्‌ अवश्य करेंगे |. 
फिर, बाबाजी भी तो हैं| ऐसा दयावान्‌ मनुष्य आज तक कहीं देखने को. 
नहीं मिला । बाबाजी दुर्गा को अपनी संतान की तरह पालेंगे। मरने से 
पहले वह एक बार आँख भर कर देखने को मिल जाता, तो प्राण घुलल. 
से निकल जाते | क्या वह न आवेगा ! आवेगा | नहीं, मे आवेंगा | 
बह भी बड़ा हठी है | खैर देखा जायगा | हे' ईश्वर, इस पापिन की क्‍या: 
दशा होगी ! नरक भोगना होगा | किन्त तुमने तो बड़ी-बड़ी पापिनों को 
तारा है | अहिल्या मे कौन सुकम किया था ! फिर तुम्दारे चरणु-कमल - 
के साधारण स्पश से उसका बेड़ा क्‍यों पार दो गया ! गणिका तो वेश्या: 
थी, फिर उसे स्वग में स्थान क्‍यों मिला था ६ 
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“बहूजी ! कहाँ हो, त्िटिया !” बन्द द्रवाबा खोल कर, एक बंध, 
सहन में श्राकर इधर-उधर दृष्टि दोड़ाने लगी। 

“यहाँ कोटरी में हूँ, चोधराइन । चली आओ |” 

“अच्छा, विधिया, अभी आईं |”? 

कोठरी में मरवेश कर करण दृष्टि से एक बार गोविम्दी के सूझे हुये! 
चेहरे की ओर देख कर बुद्धा जमीन पर बैठ गई । 

“बोर बिछा कर बैठो, चौधराइन । उधर बड़ी सन्दूक पर रखा है |? 

“पहने दो, बिटिया । ऐसे ही अच्छा है। कैसा जी है !? 

“कई दिन से बुखार आ रहा है। बोरा ले लो, चौधराइन, कहा 
मानो । ऐसे बढ़ा ख़राब मालूम हो रहा है ।? 

#“झब्छा, रानी, लिये लेती हूँ |” 

सम्दूक से बोरा लेकर, बिछा कर, बैठते हुए. इृद्धा ने कहा--“श्राज 
मुमेर की भाई से मालूम हुआ कि तुम्हारी तबीयत खशब है ।” 

“बड़ा अच्छा किया, चौधराइन । तुमसे भेंठ करने को जी भहुंत 
चाहता था |” 

“बुखार क्या किसी बखत नहीं उतरता, बिंदिया ९? 

“नहीं, चौधराइन, उतरता तो नहीं । साँफ-सबेरे झुछ कम हो 
जाता है ।” 

0राम-शम | नीम का कांढ़ा पियों रानी; तो भहुत जऱदी उतर 
जाय |” 

“अभी वो वैद्य की दवा खा रही हूँ। फिर चौधराइन, श्रव तो! 
कोई दवा खाना मुझे अच्छा भी नहीं लगता |” 

#काहे ग्रिटिया, दवाई खाये बिना रोग कैसे दूर होगा !! 

'.. “धुर हो, चाहे न हो, अरब मुझे कोई परवाह नहीं है ।” 
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“ऐसी बात न कहो, बहुजी ।? 

“नहीं, चोधराश्न, अब मैं अच्छी न होऊँगी। मेरा समय अब 
आ गया ।” 

#जी छोटा न करो, बिटिया, जरूर अच्छी हो जाओगी |” | 

“अच्छी होकर क्‍या करूँगी, चौधराशन ! यहाँ कौन सुख मिल 
रहा है ! मरने के बाद शरोज-रोज के रोने-भीखने से पिणएड तो छूट 
'आयगा |?! 

“हाँ, बिटिया, तकलीफ में तो हम सभी हैं। शायद कोई बड़ा भारी 
"पाप करने पर औरत की देह मिलती है ।”” 

४ठीक कहती हो, चौधारइन | यह पाप ही का दश्ड है। मेरा एक 
कार्म कर दोगी, चौधराइन १” 

“क्यों न करूँगी, बिटिया ! बताओ कौन काम है १” 

#जरा बाबाजी की बगिया में जाकर दुर्गा को बुला लाशो। उसे 
देखने को जी तरस रहा है।” 

“क्यों, दुर्गा क्या अभी तक लौठ कर नहीं आया १” 

“नहीं, माई, नहीं आया । क्यों आवे ! मैं उसकी कौन हूँ १” 

“यह तो बड़ी खराब बाव है। इतनी ज़िद श्रच्छी नहीं होती 
जिस कोख से पैदा हुआ, उसका कुछ तो ख्याल करना चाहिये। अ्रच्छा 
शानी, मैं अभी जाकर बुलाये लाती हूँ ।” 

“उसे खूब. समभाना-बुकाना, चौधराइन | कह देनां कि ठुर्द्वारी 
मा बहुत बीमार है, अगर मुँह देखना दो, तो चल कर देख आओो ।” 

“अच्छा बिटिया, ऐसे ही कहूँगी। हर तरह से समभाऊँगी ।” 

तब बृद्धा चली गई । गोविन्दी करवट बदल-बंदल कर, कारह कराह 
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कर प्रतीक्षा करने लगी | वह आयेगा कि नहीं ! दूध में कुछ जोर है, तो 
अवश्य आयेगा ! उठे देख कर वह शिगड़ेंगे * मुख से चाहे इस वक्‍त 
कुछ न कहें, पर मन में तो जरूर जल-मुन जायँगे। जला-मुवा करें। 
अब किसी की खुशी-नाखुशी से क्या बने-जिगड़ेगा ! 


हि 2॥ 
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गोधूलि का समय था । पाक में दुर्गा विचारों में डबा हुआ टहल 
रहा था| घर से निकले इक्कीस दिन हो गये । कोई बुलाने नहीं श्राया । 
मा ने भी खबर नहीं ली | कहने को तो उस दिन छुलाने आईं थीं, जिस. 
दिन भगड़ा हुआ था | लेकिन उस दिन तो क्रोध का श्रावेग था| क्रोध 
में कौन अन्धा नहीं हो जाता ! फिर' जो तंग आ जाता है, बह लड़ने 
को भी तैयार हो जाता है। किसी को पीटो और वह रोये भी नहीं £ . 
वाह ! कैसा न्याय है ! अच्छा हुआ, कोई बुलाने नहीं आया | जिस घर 
की एक बार छोड़ दिया, वहाँ फिर जाना ठीके न होता--न होता। 
बाबाबी के यहाँ किस बात की कमी है ! वह कैसे भले आदमी हैं | 
कितना ख्याल रखते हैं | इतनी फ़िक्र कोई अपना सगा भी नहीं रख 
ऋकता । सग्रों का रंग तो खुल गया। अपना-पराया सिने संसार का 
हकोसला है। अपने पराये हो जाते हैं और पराये अपने हो जाते हैं । 
उफ | कैसी गर्मी है। एक पत्ता भी नहीं हिल रहा है। कहीं बैठना 
: आाहिये | यहाँ बेच पर बैठना तो ठीक न होगा | तब बह उधर पक्‍के 
 कालाब. की ओर चला गया। | 
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6वदुर्गा [” 

“कौन है !? उसने घम कर देखा; पीछे भोलानाथ चज्ा आ रहा 
था | दुर्गा रक्त कर खड़ा हो गया | 

“कहो यार, क्या हाल-चाल है!” 

“अच्छा है, भाई ।”” 

“अपना वादा जिलकुल् मूल गये, हुर्गा !? 

दुर्गा ने उत्की ओर प्रश्व-सूचक दृष्टि से देखा । 

“उस दिन तुप्त कह आए थे न, कि जहदी ही किसी दिन शआऊँगा ९!” 

“हाँ, कहा तो था | माफ करो भाई, एक खास वजह से नहीं आ 
सका | आजकल बड़े चक्कर से पड़ गया हूँ ।”? 

/क्यों, कया बात है १”? 

“घर से निकाल दिया गया हूँ ।” 

“निकाल दिए गए हो ! यह तो मैं नहीं मान सकता ।” 

 “पानो या न मानो, लेकिन बात तो मैं [बिलकुल सच कह 

'रहा हूँ !” 

“तो श्राजकल कहाँ रहते हो, दुर्गा १! 

“मेरे घर से थोड़ी दूर पर एक मन्दिर है। उप्तके पुजारोजो मेरें 
ऊपर बड़ो झगा रखते है | उन्हीं के साथ रहता हूँ ॥? 

“यहा बड़ा अच्छा हुआ कि यहाँ तुमसे मुलाकात हो गई। कई 
'दिन से तुमसे मिलने की बात सोच रहा था। आगर कोई काम ने हो 
तो इस बक्त थोड़ी देर के लिए मेरे घर चज्ञो मा कई बार तुम्हें पूछ 
चुकी हैं।” 

“इस वक्त कोई काम तो नहीं है, लेकिन आज न चल सकूँगा | 
"दो तीय दिये में जरूर आऊँगा (! 
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“जरूर आओगे १? 

#हाँ-हाँ, जरूर श्राऊँगा |” 

“अच्छा, तो अरब मैं जाता हूँ | पापा उधर गाड़ी में बैठे हुए मेरा 
इन्तजार कर रहे हैं |”? 

“पापा के साथ आये हो क्या !?? 

“हाँ, वह सैर करके: के लिए. लिये निवल रहे थे, में भी साथ हो 
लिया | जरूर आना, यार ।”' 





“जरूर आउँगा। नमस्कार !” 
“नमस्कार !” उठ कर, भोला तेजी से उस ओर चला गया | 
एक दी नि;श्वास लेकर दुर्गा जल में उछुलते हुये मेढकों का 
खेल देखने लगा । वे छोटे-बढ़े मेटक कभी उसकी ओर ध्यान से देखने 
लगते, कभी डुबकी मार जाते, कभी छुगाँगें मारमार कर एक छण में 
: ताल्लाब के एक सिरे से दुसरे सिरे तक पहुँच जाते, कभी एक दूसरे के 
पीछे दौड़ते | मेंढक भी विचित्र जीव है। जल का छोटा-सा गढ़ा ही' 
इसका संसार है। इसके अतिरिक्त क्या इसे किसी दूसरे चीज की कामना 
नहीं होती ! हाँ, क्‍यों होती होगी ! इसी में तो उसे सब कुछ प्राप्त दो 
जाता है। हो जाता होगा, क्या करना है | यहाँ तो यह लम्बा घौड़ा- 
संसार भी काफी नहीं मालूम होता ! हाँ, जहाँ नित्य नई-मई इच्छायें धूम 
मचाने लगें, वहाँ संतोष कहाँ १ 
' सहसा प्रगाढ़ अंधकार छा गया। आकाश में काले-काले बादल 
सउमड़-उमड़ कर गजन करने लगे | बिजली घमकने लगी। मेढकों की. 
ककश ८२-टर्र शुरू हो गई । अब चलना चाहिंए। मन्दिर से मिकलेः 
बड़ी देर हो गई | बाबाजी इन्तजार कर रहे होंगे |... । 
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तब वह उठ कर तालाब से नीचे उत्तरा | भोला--बड़ा सीधा लड़का 
है भोला, और सच्चा मित्र है | गैर का जो कोई इतना ख्याल रखे वह 
सरल नहीं है, सच्चा नहीं है, तो क्या है १ नहीं, ऐसे व्यक्ति की मित्रता 
मनुष्य को ऊपर उठा सकती है| वह घटना ! वह खेदजनक अवश्य 
थी, किन्तु भोला का उसमें विशेष दोष न था.। वह घटना होने को थी, 
हो गई । फिर उसने क्षमा भी तो माँग ली। यह भी उसकी उदारता है ॥ 
उसके स्थान पर अगर वह स्वयं होता, तो क्या क्लुफी माँग लेता ! हँ, 

गलेता। कदाचित्‌ न माँग सकता | भोला की माता ? बह तो सच- 

मुच देवी हैं। सोने का उनका दिल है | उनकी एक-एक बात से स्नेह 
टपका पड़ता है ) उस दिन उन्होंने उसकी कितनी खातिर की थी। एक 
क्षण के लिए भी क्‍या उसे शात हुआ था कि वह गैर के सामने बैठा है ! 
वाह | मा हो, तो ऐसी हो । भोला की बहिन ! अ्रजीब लड़की है पह ! 
न मिझक, मे लब्जा, ,खेर जाने दो | | 

#वुर्गा ॥&॥ 

6 हाँ, बाबा ।? 

“आया गये ९?! 

“हाँ ! 

“बड़ी देर लगाई | श्राश्री बैठो । कहाँ-कहाँ हो आये १” 

#पुक्तकालय गया था। वहाँ. से निकल कर पार्क में घमता रहा। 
वहीं से बला आरा रहा हूँ ।” पुजारीजी के समीप वह कम्बल प९ बैठ 
गया | 

पुस्तकालय जाते हो, यह बहुत अच्छा करते हो । नित्य जाया करो।.. 
अच्छा, एक बात सुनो, ठम्हारी मा बहुत बीमार है ।” 

“बीमार है !? 


छह - 


जज 
भ्हाँ [ 
८४उसे क्या हुआ है, बाबा (? 
“एक हफ्ते से बराबर ज्वर रहता है। कोई दवा फ़ायदा नहीं कर 


रही है |” 
दुर्गा के सुकोमल छृदय में इतने दिनों से दबी हुईं स्नेह-व्यथा 
सहसा चीत्कार करती हुईं उठ खड़ी हुईं । उद्देल्ित चित्त को समालता 


हुआ वह फर्श की ओर ताकने लगा । 
* ८दुर्गा (7 
“जी.,..हाँ |” 
“अरब तुम्हारा धमे है कि तुरन्त जाकर मा की देख आओ |” 
दर्गा निस्तब्ध बैठा रहा | यही तो कोई उसके मन में भी कह रहा 
था | किय्तु उस समय तो वह उसके समर्थन में नहीं, विशेध में कुछ 
सुनना चाहता था | इसीलिए पुजारीजी के आदेश के उत्तर में वह कुछ 
ने कह सका | 
.... अपनी तीव दृष्टि दुर्गा के चेहरे पर गड़ा कर धुजारीजी ने कहा--- 
+#तुपहारे मन का भाव मैं समझ रहा हूँ, बेटा | यह स्थाभाविक .है। 
. किन्तु संकट के समय सान-अ्रपमान की बात बिलकुल भूल जाना चाहिए। 
जाओ हो आओ, मेरा कहा मानो |” 
किंचित्‌ लज्जित होकर दुर्गा बोला--“अच्छा ...घाषा, जाता हूँ ।” 
#हाँ बेटा तुरन्त जाओ । गोविन्दी ने बहुत तरह से तुर्हें बुलाया 
है । तुम्हें देखने की उसे बड़ी लालसा है। उसकी इच्छा इस समय पूरी 
न करोगे, तो तुम्हारे ऊपर दोष लगेगा ।”? 


दुर्गा उठ खड़ा हुआ । 
भ्डर्‌ 
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#लौट कर सीधे यहीं आना, दुर्गा ।” 

“अच्छा, बाबा ।” धीरे-चीरे आगे बढ़ कर, वह उधर अंधकार के 
पद में अदृश्य हो गया। एक दीघे निःश्वास छोड़ कर, उठ कर, पुजारी- 
जी मण्ढ५ की ओर चले | कैसी अमागी स्त्री है गोविन्दी ! अब तक उसे 
दुख -ही-दुख मिलता आ रहा है। कोई साधारण स्त्री होती, तो अब 
तक पागल हो गई होती । वाह री मोह माया | सब-कुछ चला जाता है. 
किन्तु तू नहीं जाती | अत उसका अन्त समय आ गया क्‍या ! अच्छा है। 
नहीं, नहीं, अभी ऐसा होना उचित नहीं है | हे भगवान्‌ मुरलीधर ! 
ऐसा अमी न होने देना | बड़ी भली ज्री है, बिलकुल बेजबान | सेवा 
करने वाली तो ऐसी आज तक कहीं देखने को नहीं मिली |... 


घर सामने आ गया। बन्द दरवाजे की ओर ध्यान से देखता हुआ 
दुर्गा धु'धली गली में ठिठक कर खड़ा हो गया। दरवाजा तो बन्द है। 
आवाज देनी पड़ेगी। बाबू घर पर हैं कि नहीं ! अगर है, तो उनके 
सामने कैसे अन्दर जाना हो सकेगा! नहीं, ऐसा न होगा। जो 
अपने से घुणा कर्ता है, उसे अपनी सूरत दिखाना ठीक नहीं । संकट 
के समय सान-अपमान का विचार ठीक नहीं |” यह तो ठीक है, 
लेकिन 
धीरे-धीरे श्रागे बढ़ कर, दरवाजे के सप्तीप जाकर, बह निप्तब्ध 
खड़ा हो गया। 
“बुपति शाघव राजा राम, 
पतित-पाधन सीत्ारास !” 


यह तो बाबू की आवाज है । हाँ, वही गा रहे हैं। कैसा करकृश स्वर 
' है। फिर भी गाने का इतना शौक [ होगा, यहाँ दया करना है | आ्रावाज 
: लगाना ठीक है. ! नहीं; यह ठीक न होगा। उनकी मयंकर इंष्टि का सामना 


छा 
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कौन करेगा ? द्वार यदि स्वयं खुल जाय, तो शायद... नहीं, यह 
असम्भव है । 

“रघुपति राघव राजा राम 

सहसा उसने धीरे से बन्द दरवाजे को धक्का दिया। चर-मर करते 
हुये दश्वाने के पल्‍ले आधे खुल कर रह गये | यह क्या ! अन्दर घुसना 
चाहिये ! नहीं ...यह नहीं हो सकता | क्यों नहीं !.. .नहीं.. नहीं . नहीं | 

“कौन है ?” | 


तुरत घूम कर, दुर्गा तेजी से पीछे लोटा | उस समय उसकी दशा 
उस बालक की-सी हो गई, जो किप्ती बाग में चोरी करता हुआ पकड़ 
गया हो | तेजी से चलकर, वह एक मिनट में दूसरी गली में मुड़ गया। 
उस समय उसे ऐसा ज्ञात हो रहा था, मानो कोई उसका पीछा 
कर रहा हो । 
बह रुक कर खड़ा हो गया | उसका हृदय वेग से धड़क रहा था, 
साँस तेजी से आा-जा रही थी। वह पीछा करने वाला यहाँ उसे पा भी' 
जाय, तो अरब क्या कर लैगा ! उसने तो कोई अपराध नहीं किया | उस 
धर में उसने माँका था, किन्तु काँकना तो कोई अपराध नहीं । फिर वह 
घर भी तो उसी का है ! अब न सही, पहले तो था| वह घर उसका हो' 
या न हो, किन्तु वहाँ जाने का उसे अधिकार है।. उसकी मा क्‍या वहाँ 
नहीं रहती ! इस समय क्या वह सख्त बीमार नहीं है ! बह गैर के घर में. 
सही, किन्तु रोगी मा को देखने का क्या पुत्र को अ्रधिकार नहीं ! 
दो मिनट बीत गये, किन्तु गली के बाहर कोई नहीं मिकला। तत्न 
मोड़ पर जाकर उसने झाँका । गली सूनी पड़ी थी । वह भ्रम था क्‍या ! 
नहीं, मालूम तो यही होता था कि कोई पीछा कर रहा है। करता रहा: 
होगा । श्रव क्या करना चाहिये ( फिर चलना चाहिये ! वहाँ जाने का उसे: 


शष्टे. 


जारज 


अधिकार है। किस्तु ...नहीं, अब यह असम्भव है| घृप्त कर वह मन्दिर 
की ओर खज्ता | बाबाजी बहुत नाराज होंगे । हाँ, नाराज तो होंगे, किन्तु 
किसी को खुश करने के लिये वह असम्भव को. सम्भव तो नहीं कर 
सकता । बहुत करेंगे, बढ भी निकाल देंगे। इसकी उसे क्या परवाह है ! 
यह सब सोचना व्यर्थ है। बाबाजी कभी घर से नहीं निकालेंगे। ऐसा उदार 
व्यक्ति इतने साधारण अपराध के कारण इतना संकीर्ण न हो जायगा। 
नहीं, हरशिज नहीं । ु 

घड़-घड़ घड़-घड़ ! यह कया ! बुदें भी गिरने लगीं! उसने कदमः 
तेज किये। किन्तु देखते-देखते मूसलाधार पानी बरसने लगा। उसके 
कृपड़े' लथ-पथ हो गये | तब वह एक पेड़ की छाया में खड़ा हो गण । 
सर्दी मालूम होने लगी | शीतल वायु के फोंके उसके भीगे हुए शरीर में 
तीर की तरह लगने लगे। उसने दोनों हाथ सीने पर कस कर बाँध लिये | 
मीम के पेड़ के मीचे से निकल कर वह तेजी से सड़क पर चलमे लगा | 
जोरों की वर्षा हो रही थी। दस गज दूर की कोई चीज भी न दिखाई 

देती थी। । | 

किसी-म-किसी तरह रास्ता कंठ गया। दुर्गा ने वाठिका में प्रवेश' 
किया | एक मिनट में बारहदरी के समीप पहुँच कर ऊपर चढ़ कर वह: 
कपड़े निचोढ़ने लगा । 


#दुर्गा[? 
“हाँ, बाबा ।”? 
“भीग गगे 
. #जीहाँए? . 
.. “शोविन्दी की कैसी तबीयत है! देख आये ११ 


फट 
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दुर्गा कोई. उत्तर न दे सका । चुपचाप खड़ा कुरता निचोड़ता रहा । 

“बोलते क्यों नहीं, बेटा ! उसे देखने नहीं गये थे क्या !? 

“गया. ..तो,,, था ।”! 

#फ्र १? 

_ “दख्राजा,,.बन्द, . .था |? 

“दरवाजा बन्द था ! तो तुमने प्ब्खटाया नहीं, आवाज़ नहीं 

लगा 
. #न...हं 

“क्यों 7? 

दुर्गा निस्तब्ध रहा | 

“वाह. ..बाह | दरवाजे तक पहुँचे, लेकिन अन्दर नहीं गये ! 
तुम्हारी भी अजीब हालत है | दुनिया में तुम्हारा काम कैसे चलेगा, भेरी 
समझ में नहीं आता |? 

किरतु यह सब छुनने के लिये वह तैयार होकर आया था | 


' “अच्छा जाझो, कपड़े तो बदल लो | अपेनी तबीयत भी खशब 
करने वाले हो क्या १?! 


तब दुर्गा धीरे-धीरे अपनी कोठरी की ओर चला गया | इतने सस्ते 
शनिपठ जाने की उसे आशा! न थी । 


: दुर्गा की प्रतीज्षा में तड़प-तड़प कर गोविन्दी करबेढें बदल रही थी। 
"सामने ताक पर कड़वे तेल का चिराग जल रहा था। अभी तक नहीं 
'आया। न आवेगा क्या ! क्‍यों आवेगा ! यहाँ कौन बैठा है ! बाबाजी 
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ने तो बादा किया था कि उसे जरूर भेज देंगे | वह भी भूल गये क्या ९' 
नहीं, वह भूलनेवाले आदमी नहीं हैं ! उन्होंने उससे जरूर कहा होगा। 

वह खुद ही नहीं आया। कैसा ज़िद्दी लड़का है | लेकिन हर समंय तो' 
जिद ठीक नहीं होती। यह सुना कि मा मर रही है, फिर भी जिद ) 
कैसी खराब बात है। उसे कौन समभावे, वह किसके मान का है। भेरे 
सिया वह किसी की नहीं छुनता । क्‍यों सुने ! किसी ने उसके साथ क्या, 
किया है | उनको देखो कभी उससे हँस कर नहीं बोले, कभी प्यार नहीं. 
किया । प्यार के सिवा आदमी किसी से नहीं दबता । सिर में कैसी विकद . 
पीड़ा है । हाय, आज की रात न कठेगी क्‍या | नहीं, अब नहीं सहा 
जाता | है भगवान्‌ ! अब इस अबला की घुन लो, इस शरीर का अन्त: 
कर दो | नहीं, अभी नहीं | दुर्गा ! बिना उसे देखे प्राण धुख से न निक- 
लेंगे, आत्मा शान्त न होगी | फिर क्‍या करना चाहिये.! आह | उन्हें 
गये कितनी देर हुई ! अ्रभी ही तो गये हैं | दो-दीन घंटे से पहले क्‍्याः 
लौटेंगे | 


सहसा वह उठ कर बैठ गई। फिर वह धीरे-धीरे खाट से उतर कर. 
खड़ी हो गई। चक्कर आ गया, वह फिर खाद पर गिर पड़ी | कई 
मिनट के बाद चित संभाल कर, वह फिर उठी। खाट से कम्बल उठा. 
कर, उसने उसे सिर से पैर तक ओढ़ लिया । फिर एक-एक पं समाल- 
संभाल कर रखती हुई, वह कोठरी से दालान में आई | शीवल वांयशु का 
एक भोंका लगा, उसका जर्जर शरीर काँपने लगा, वह जमीन पर बैठ 
गई | पानी बरस रहा है ! तब ! है ईश्व३ ! सहायता करो।. 


_- पाँच' मिनट के बाद वह उठ कर खड़ी हों गई । सर्दी भाग गई, द 
शरीर में विचित्र शक्ति हिलोरें लेने लगी। वह धीरे-धीरे श्रागे बंढ़ने 
लगी । सहन पार हो गई, दालान में श्रा गई। यह दंस्वाजा बन्द है। 


हि 
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'निर्बल हाथों का पूरा बल लगा कर उसमे दरवाजा खोला । घर खाली 
रहेगा, दरवाजा खुला छोड़ देना पड़ेगा | खुला रहने दो | यहाँ रखा ही 
क्या है कि कोई चोरी करने आयेगा। हाँ, जाने दो, अब किसी बात का 
डर नहीं है। धीरे से निकल कर उसने दरवाजा बन्द कर दिया। 


कम्बल शरीर से केस कर लंपेटे हुए, वह धीरे-धीरे गली में चलने 
लगी । हा-हा करती हुई बृष्टि क्रमशः जोर पकड़ने लगी | कम्बल भीगने 
लगा, सर्दी जर्जर शरीर पर आधात करने लगी । किन्तु दांतों को दबावे 
हुए गोविन्दी, सिहरती-कांपती, आगे बढ़ती गई । 


.. अब आगे बढ़ना. असमस्भव है। नहीं, कुछ दृर और | हाँ, वह 
सन्दिर सामने झा गया । 


भोजन समाप्त हो चुका था | पुजारीबी और दुर्गाद'त अपने-अपने 
बिस्तर पर पड़े हुए करवर्ट बदल रहे थे। वृष्टि अ्रमी रुकी न थी, कुछ, 
कमर हो गई थी। पावस के विरागपूर्ण स्वर-से-स्वर मिलाकर विश्व के 
अगरशित शात-अ्रशांत जीव गीत गा रहे थे । वह सुमधुर संगीत उन दोनों 
के कानों में घुस कर ध्यान आक्षष्ठ करने का प्रयत्न कर रहा था, किन्तु 
: उसकी ललित प्रतिध्वनियाँ विकल विचारों के कोलाहल में स्वयं लोप हुई, 
. जाती थीं। दोनों के मस्तिष्क के द्वारों पर बैठी हुई चिन्ता निद्रा देवी को 
शस्ता देने से इनकार कर रही थी। 


.... सहसा किसी के गिरने का शब्द हुआ | फिर एक चीख सुनाई दी। 
चौंक कर, पुजारीजी उस प्रगाद अ्न्धकार की श्रोर श्लाँखें फाड़ कर देखने 
लगे। यह किसकी आवाज थी १ कोई, फिसल कर गिर पड़ा क्या ! जरूर 
यही बात है | देखना चाहिये । 


। कौन है छः 
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कोई उत्तर न मिला | दुर्गा भी उठ कर इधर-उधर कौतूहलपूर्ण 
इृष्टि से देखने लगा। ह 

एक हाथ में चिराग, दूसरे में छाता लेकर, पुजारीजी घुरन्त बारह- 
द्री के नीचे उतरे | इधर-उधर रोशनी फ्रेंक-फेंक कर, वह ध्यान से देखने 
लगे | यहाँ तो कोई नहीं दिखाई देता | भ्रम था क्‍या! नहीं, भ्रम नहीं 
हो सकता | आवाज साफ सुभाई दी थी। वह आवाज जरूर किसी 
आदमी की थी | यहीं कहीं होगा | हाँ, जरूर यहीं कहीं है । धीरे-धीरे 
बह आगे बढ़ने लगे | 

एँ. | यह तो कोई स्त्री है। यह केश तो किसी स्त्री के दी हैं । 

हाँ, माँग में सिंदूर भी तो है| तुस्त भुक कर, माथे से कम्बल हटा 
कर, उस चेहरे की ओर देख कर पुजारीजी चोक पढ़े | ऐं. ! यह तो 
गोबिन्दी है। बड़ा अनर्थ हो गया | नारायण | नारायण |! 

“दुर्गा | दुर्गा | दौड़ बेठ | गजब हो गया |? 

पुकार सुन कर, तुर्त नीचे उतर कर दुर्गा उस ओर लपका | 

“कौन है, बाबा ९? 

“जहदी आरा | गोविन्दी हैं। खुद चली आई । गजब हो गया |” _ 

एक छुण में समीप पहुँच कर, घुटनों के बल्ल बैठ क्र दुर्गा मा के 
गले से लिपट गया | 

“अम्मा | अम्मा [” उसकी आँखों से आँसू की धाराएँ बहने 
'लगीं | 

“हाँ-हाँ | यह क्‍या कर रहे हो, बेटा १ इसे उठा कर यहाँ से फौरम 
है चलना चाहिये | उठो दुर्गा, तुम चिराग ले लो। मैं इसे उठा ले 
“चलूँगा | 


छा. 
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विवश होकर दुर्गा आँसू बहाता हुआ, उठ खड़ा हुआ और पुजारी 
जी के द्ाथ से चिराग और छाता ले लिया। तुरूत कुक कर पुजारीजी' 
ने गोबिन्दी को अपने बल्षिष्ठ हाथों पर उठा लिया। फिर वे सँभाल- 
सेभाल कर पैर रखते हुये बारहदरी की ओर चले । 
बारहदरी में पहुँचच कर, गोविन्दी को बिस्तर पर लिंटा कर, पुजारी- 
जी ने हाथ रख कर देखा--माथे से आग निकल रही थी। नाड़ी छूट 
_ गई थी; सांस रुक-रक कर चल रही थी। 


' जल्दी कम्बल ले आओ, दुर्गा। सर्वनाश हो गया। ऐसी 
खराब हालत में यहाँ आने की कया जरूरत थी? गोविन्दी 
गोविन्दी [”? 

किन्तु उत्तर कौन देता ! गोविन्दी तो अचेत थी। पुजारीजी की 
श्राँखों से श्राँसू की कई बूँदें ठपक पड़ीं। आँखें पोंछ कर, वह उस 
अचेत शरीर से भीगा कम्बल हटाने लगे | 


“कम्बल ,. लीजिये, ,.बाबा ।” 

भीगा कंम्बल हटाकर, दुर्गा के हाथ से सूखा कम्बल लेकर, गोविन्दी 
को उससे अच्छी तरह ढक कर पुजारीजी ने कहा--इसे जरा दबाशो 
तो बेटा | मैं अभी आया |” 


दुर्गा मा के शरीर से लिपट गया। उसकी आँखें फिर श्रासुश्रों 
की वर्षा करने लगीं । 


चिराग लेकर, पुजारीजी ने अपने. कमरे में प्रवेश किया | खिशाग 
फ़रशं पर एक ओर रख कर उन्होंने सन्दृक खोली। शीशियाँ निकाल 
कर एक छोटे से गिलास में कई ओऔषधियाँ उंडेलीं। संदूक खुली छोड़. 
कर, चिराग लेकर, वह शीघ्रता से लौटे । 


पक । 
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यह दवा इसे तुर्त पिलानी चाहिये ! गोविन्दी के सिरहाने 
बैठते हुये पुजारीजी बोले --“कैसे पिलाई जाय ! इसके दाँत तो बैठ गये 
हैं । दुर्गा उठो; एक काम करो | मैं किसी तरह इसका मुँह खोलता हूँ, 
तुप दवा पिलाओ ।”” 

उठ कर, दुर्गा ने गिलास. ले लिया | पुजारीजी गोविन्दी का मुख 
खोलमे की कोशिश करने लगे |. 

बड़ी कठिनाई से मुल्ल खुला, . दुर्गा ने तुरन्त दवा पिला दी। दोनों 
चिन्तित दृष्टि से गोविन्दी के चेहरे की ओर देखने लगे | 

दो मिनट बीत गये । सहसा गोविन्दी का अ्रचेत शरीर काँपने लगा | 
बुर्गा लिप गया । एक मिनट में कम्पन बन्द हो गया। 

“श्र हट जाओ, दुर्गा | दवा काम करने लगी है। दबाने की श्रत्॑ 
कोई जरूरत नहीं है ।” 


दुर्गा उठ कर एक ओर बैठ गया । दो-तीन क्षण के बाद गोविन्द 
ने अंगढ़ाई ली, फिर उसके होंठ धीरे-चीरे हिले । 


४“गिरबरधारी की जय हो | अरब आश। हो गई, जरूर बच 
जावगी ।” | 

दुर्गा की आदर मुद्राप्रफुल्ल हो गई | एकाएक गोविन्दी की आँखें 
खुलीं | एक बार उन दोनों को शुत्य दृष्ठि से देख कर श्राँखे फिए बच 
हो गई । पुजारीजी ने नाड़ी देखी । 

“भगवान ने सुन॒ लिया। घबरा नहीं बेटा, अब यह चंगी हो 
जायगी । गोविन्दी ! गोबिन्दी !!? 

गोबिन्दी की आँखें फिर खुलीं। इस बार उनमें विस्मृत का शत््य 
नथा। 

“कैता जी है, विधिया !?? 
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वह कुछ बोल न सकी, किन्तु उसका सिर धीरे से हिला । पुजारीजी 
के चेहरे से हट कर उसकी आँखें दुर्गा के चेहरे पर जम गई । फिर 
सूखे कपोलों पर आँस बहने लगे । कम्बल के नीचे से मिकेल कर उसके 
दुर्बल हाथ धीरे-धीरे दुर्गा की झोर बढ़े | वह स्वतः भुका | वे उसके 
गले में लिपठ गये | बह भी लिपट गया | 

“अम्मा, ,, अम्मा | कहाँ चली जा रही हो, अम्मा |”? 

सहसा गोविन्दी को हिचकियाँ आने लगीं। आँखों की पुतलियाँ 
फिर गई' । हाथ दीले होकर दुर्गा की गरदन से ख़िसकने लगे | हृदय 
की गति स्थिर हो गई, साँस रुक गई। 

“हट बेटा, देखूँ तो क्या हाल है (१? 

किन्तु निरीक्षण का वह उपक्रम अब निरर्थक था। गाड़नी देख कर, 
युजारीजी सिर हिलाते हुए; श्रलग हट गये । 

चीख मार कर दुर्गा शव से लिपट गया और फफक-फफकक कर 
रोने लगा | 


घर 


सवेरा हो गया था, किखु सूर्यदेव न निकशे ये। झाकाश में श्वेत 
मेघ उपड़ रहे ये | श्मशान के बरीहड़ वक्तु-स्थल पर गोविन्दो को लिता 
जल रही थी। एक ओर बैठा हुआ शोक-समाज धू-धू करती हुई 
श्रग्ति-शिखाओं की ओर विषादपूर्ण दृष्ठियों से देख रहा था। 

“जिन्दगी का कोई ठिकाना महीं | न जाने कर किसका वक्त था 
जाय,” एक व्यक्ति ने कहा | . 


“एसीलिए तो कहा है कि मौत का सामना करने के लिए हर मनुष्य 
को हर घड़ी तैयार रहना चाहिए! !” दूसरे सज्जन कह उठे | 
' “लेकिन भाई, कौन तैयार रहता है। यम के दूत जब सामने आकर 
खड़े हो जाते हैं तमी होश आता है |”? ' 


“हाँ, साहब, श्राप ठीक फ्र्तते हैं। यही तो रोने की बात है। 
मुस्तीबत जब तक घिर पर नहीं भ्रा जाती, वत्र तक कौन परवाह करता 
है। किन्तु मनुष्य यदि दृर्द्शिता से काम ले और अ्रन्त के लिए हर 

' समय तैयारी करता रहे, तो संसार से पाप का भार उठ जाय” 


ज्ञारज 


“हाँ, उठ जाय, अवश्य उठ जाय | और यम का समना करने में 
बलेश भी न हो, किन्‍्त कौन सोचता है यह सब १” 

#पसी लापरवाही न हो, तो मलुष्य-मलुष्य :न रहे, देवता हो 
जाय |” 

पुजारीजी ने गम्भीरता से सिर हिलाते ,हुए कहा--“बाबू साहब, 
मनुष्य अपने स्वभाव के अधीन है | जिसका जैसा स्वभाव होता है, बैसे 
ही वह कार्य करता है । पूर्व जन्म के संस्कारों से प्रभावित होकर उत्येक 
जन्म में अत्येक मनुष्य का स्वभाव बदलता रहता है। एक का स्वभाव 
दूसरे के स्वभाव से भिन्न होता है | जिस मनुष्य के स्वभाव में लापरबाही 
है, जिसे यातनाएँ भुगतनी हैं, वह लापरवाह ही रहेगा, किन्तु जो अपने 
ः दुष्कर्मों के परिणाम भ्रुगत घुका है, जिसे पश्चात्ताप है, वह अन्त के लिये 
अवश्य तैयारी करने लगेगा ।”? ह 

“सत्य है बाबाजी, सत्य है !”? 

विचार-प्रवाह अभी समात्त न हुआ था। पुजारीजी फिर बोले--- हमारे 
इस-संसार में लापरबाह लोगों, की संख्या बहुत है, किन्तु ऐसे मनुष्यों का 
अभाव नहीं है, जो सचेत हो घुके हैं। अगर ऐसा न हो, तो प्रलय 
हो जाय | और जिस दिन यह परिस्थिति न रह जायगी, उसी दिन 
प्रलेय आ जायगा । मेरी तो यही तुच्छ घारणा है।?. 

.. थवाह |! आपने तो सारी बातें आईमे की तरह साफ कंर दीं। 

चाह [” 

: #इसमें मुझे क्या भरेय है, बाबूनी ! सृष्टि के आदि काल से हमारे 
साधक, हमारें ऋषि-मुनि यह सब कहते आये हैं। जो जिशास्‌ हैं, वे 
जानते हैं, जो नहीं हैं, वे अन्धकार'में हैं| देखिये, यहाँ फिर वही स्वाभा- 
ब बाली बात आ जाती है । 


प्र ह 


जारज 


“हाँ, बाबाजी, वही बात आ गई । वाह |? 

उत्सुकवा से यह सं सुनता हुआ, दुर्गा पुजारीजी के समीप मू्तिवत्‌ 
बैठा हुओं था। मनोवेंदना की उम्रता तो आँखों के दारा घंह गई थी 
किन्तु उसके स्थान पर श्रेत्र रह-रह्‌ कर उठने वाली ठीस थी और था 
किसी विकट अभाव का महाशत्य । उसी महाशुन्य से प्रभावित होकर तो 
वह इस समय यहाँ इस तरह बैठा हुआ था | वेदना की उम्रता के कारण 
उसकी जो शक्ति मूज्छित होकर गिर पड़ी थी, वही पुनः जागत होकर 
उसकी उस हाड़-मास की मशीन को , निर्दिष्ट पथ पर ले जा रही थी | 
मशीन चलती है, किन्तु चलने के सुख को क्या वह अनुभव कर पाती है ! 
बह जीवित था, किन्तु जीवित रहने के सुख से बंचित। 


भाग्यहीना गोविन्दी की भौतिक विभूतियाँ जल कर खाक हो गईं | 
राख और बची-बचाई हड्डियाँ एक बड़े घड़े में भर दी गई, फिर सब 
लोगों ने मिद्ी दी | घड़ा लेकर दो-तीन व्यक्ति एक डॉगी पर सवार 
हुये | डोंगी गहरे जल में पहुँची। तब कलि-मल-हरिणी जननी जाहवी 
के पावन वक्ष में बंह घड़ा डोल दियां गया। वकक्‍कर काटता' हुश्रा घड़ा 
तह की ओर इस इसे तरहं चला, मानो कोई शिशु हर्ष से विहल होकर 
माता की गोद की ओर लपका जाता हो | 


डोंगी लौट आई । दूसरे घाट पर लोगों ने जाकर स्नान किया । शेष 
मृतक-क्रियायें समातत हो जाने के पश्चात्‌, शोक-समाज इक्कों के श्डठु 
पर पहुँचा । किराया तय हुआ, तब लोग इक्कों पर सवार हो गये | 


चालीस मिनट में दुर्गा पुजारीनी के साथ मन्दिर पहुँच गया। 
पुजारीजी का विचार था कि मि्रजी दुर्गा को अपने साथ ले. जाने की 
इच्छा प्रकट करेगे, किन्तु उनका अनुप्तान असत्य निकला। साथ ले 
जाना तो दूर रहा, उन्होंने हुर्गा से दो बातें भी नहीं की । 


पश्ड 


जारज 


मिश्रजी पुजारीजी के प्रिय शिष्य थे। कित्तु उनके आखरणु के 
विषय में इस दिनों पुजारीजी जो कुछ देख-सुन चुके थे, उसके कारण 
उन्हें दुख था, दया आती थी | कई बार उन्होंने सोचा था कि उन्हें 
सावधान करें । किन्तु एक अप्रिय सत्य उन्हें बार-बार रोक देता--'मूरख 
हृदय न चेत, जो शुरु मिलहिं विरंचि सम !? यद्यपि भौतिक हामि-लाभ 
मनुष्य के चरित्र पर प्रभाव डाले बिना नहीं रहते, किन्तु इस समय बह 
भी निममूल सिद्ध हुई। 


पुजारीजी के श्राग्रह करने पर भी दुर्गा दिन भर भोजन ने कर 
सका | पुजारीजी ने भी ज्त रखा । 


गोधूलि का समय था। पुजारीजी मरंडप में पूजा का आयोजन कर 
रहे थे | दुर्गा बारहदरी में कम्बल पर बैठा हुआ वाठिका की ओर शूत्त्य 
दृष्टि से देख रहा था | बसेरा करते हुये भाँति-भाँति के पत्तियों के कल 
ख से भरी हुई बाटिका में संध्या का रहस्यप्रयं प्रकाश फेला हुआ था। 
गगन-मणडल में दो-एक तारे निकल कर संसार को दाशनिक इृश्ठियों से 
देखने लगे थे | किन्तु दुर्गा न कुछ सुन रहा था, न देख रहा था। बह 
तो भविष्य की अशात घड़ियों की कह्पना में तहल्लीन था, जिनका सामना 
करने के लिये वह अभी तक कोई तैयारी न कर सका था । वर्त्तमान की 
तरह क्‍या भविष्य भी दुखद सिद्ध होगा ! वत्तमान भविष्य की छाया 
है। कया यह सत्य है ! हो सकता है। नहीं, ऐसा हो, तो मनुष्य के 
हृदय में महत्वाकांज्षाओं का जन्म क्‍यों हो ! महृष्य अपने भांग्य का 
विधाता है । 

#ुर्गा शः 

उसने चौंक कर देखा, पीछे भोलानाथ खड़ा हुआ था। 


“आओ, मोला, आओ बैठो ।” 


पद 


जारज 


समीप आकर, भोलानाथ कम्बल पर बेठ गया । 

“यहाँ का पता कैसे पाया, भोला ९? 

उसकी ओर करुण दृष्टि से देखते हुये भोला ने कहा--“'कल् तुमने 
बतलाया था कि एक मन्दिर में रहते हो। आज तुपने आने का बादा 
किया था । अभी तुम्हारे यहाँ गया था, वहीं यहाँ का ठीक पता मिला । 
वहीं कल्न की दुर्घटना का भी हाल मालूम हुआ। छुन कर मुझे बड़ा 
अ्रफ़्सोस हुआ, भाई ।” 

दुर्गा की आँखें समल हो गइ | फर्श की ओर ताकता हुआ, वह 
आँधुओं के रोकने का प्रयत्न करने लगा। 

“जाने दो, भाई, बहुत ज्यादा अफ़सोस न करो | ऐसे घुरे दिन 
सभी को देखने पड़ते हैं !” 

मुख फेर कर दुर्गा ने आँखें पोंछ डालीं । 

“चलो, दुर्गा मेरे यहाँ चलो ।?? 

“गज्ाज तो मै न जा सकूँगा, भाई | माफ़ करो | किसी और दिन 
आऊँगा | 

निराश होकर भोला फर्श की ओर ताकने लगा। उसके चेहरे का 
भाव देख कर, विवश होकर दुर्गा ने कहा--“अ्रच्छा, भाई ठहरो। 
बाबाजी को पूजा कर लेने दो | उनसे पूछ लूँ, तो चलू |” 

“अच्छी बात है, पूछ लो । मैं बैठा रूँगा, कोई जल्दी नहीं है |” 

“अपना हाल-चाल बताश्नी, भोला |” 

“सब अच्छा है, भाई । हाँ, स्कूल की एक ख़बर सुनो | बेचूलाल 
स्कूल से निकाल दिया गया |” 

“पयों---क्यों १! 


जारज 


_ “उसने लायब्रेरी से कई किताबें चुराई थीं। सारे स्कूल की तलाशी 
ली गई । एक किताब उसके बेग से मिकाली | छुट्टी दो जामे के बाद, 
हेड मास्टर साहब ने स्कूल भर के सामने उसे बेंत जमाये, फिर उसे' 
स्कूल से निकाल दिया |” 

“यह तो उसने बड़ा खशब काम किया। ऐसा उसने क्‍यों किया. 
खोरी करने की क्या जरूरत थी १ किताबें क्या यों नहीं मिल सकती 
थीं ९?” 

“मिल क्‍यों नहीं सकती थीं ? लेकिन जो चोरी करना सीख चुका है, 
वह चोरी किये बगैर कैसे रह सकता है ९?! 

“हाँ, भाई, यह तो आदत की बात है। लेकिन वह ऐसा लड़का 
नहीं मालूम होता था १? 

“लेकिन, अब तो उसका रंग खुल गया | वाकई वह बड़ा बदमाश 
लड़का है | मुझे भी उसने बड़ा धोखा दिया। उस दिन हमारे और 
तुम्हारे बीच जो झगड़ा हुआ था, उसका खास कारण वही था। उसी 
में मेरे कान भरे थे, सुझे बहकाया था ।” 

“जाने दो यार, ऐसे लड़के की बात न करो | सुन कर बुरा. लगता 
है।” बेचूलाल के आचरण के प्रसंग में भोला ने अजशात भाव से उस 
दिन के भाग़े का जो जिक्र कर दिया, उसने दुर्गा के मर्मस्थल पर 
आधात किया । इसी कारण अपने कौतूहल को दबा कर, उसे भोला को 
रोक देना पड़ा | 

दो-तीन मिनट के बाद घंटी बजमे लगी। दोनों मित्र मण्ठप के 
द्वार पर ज्ञाकर खड़े हो गये । 

पूजा समाप्त हो गईं। पुजारीजी आसन से उठे । 


“अन्दर आश्रो दुर्गा, प्रसाद लो |” 


पम्प 


जारज 


भोलानाथ ने हाथ जोड़ कर प्रणाम किया । 

“यह कौन हैं, दुर्गा!” 

“मेरे एक मित्र है, बात [? 

“अच्छा ! बाहर क्यों खड़े हो, बेटा ! अन्दर आओ, प्रसाद लो ।” 

सकुचाते हुये भोला ने मण्डप में प्रवेश किया | उसे भी प्रसाद 
देकर पुजारीजी ने पूछा--“ तुम्हारा नाम क्या है, बच्चा १” 

“भोल्ानाथ ।? न 

“भोलानाथ १ नाम तो बहुत अच्छा है। कहाँ रहते हो, बेटा १” 

दुर्गा ने कहा--“यहाँ से थोड़ी दूर पर इनका बंगला है | इनके 
पिता बहुत बढ़े जमीदार हैं |” 

“जमींदार हैं ! बहुत अच्छा है । तुम्हारे और कौन-कौन हैं १” 

“पाता हैं, और छोटी बहिन है, बाबाजी ।?” 

“वाह | बहुत अच्छा है ।” 

“बाबा, भोलानाथ इस समय मुझे अपने धर लिया जाना चाहते 
हैं ! बड़ी देर से जिद कर रहे हैं ।!? 

५तो जाओ, हो आशो, बेटा | यह तुमसे, इतना स्नेह श्खते हैं, तो 
तुम्हें इनकी बात जरूर माननी चाहिये |” 

“मैं तो कहता हूँ. कि कल आऊूँगा, लैकिन यह नहीं मानते ।” 

#मैं यह कहता हूँ, बाबाजी, कि इस समय मेरे यहाँ चलेंगे, तो 
इनका जी बहल जायगा। मेरी मा ने भी इन्हें बुलाया है ।” 

४ठीक कहते हो, बेटा, तुम्हारे यहाँ हो आवेंगे, तो तबीयत बदल 
जायगी । दो आओ, दुर्गा |” 

“अच्छा, बाबा, जाता हूँ।” 


प्य्ह 
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“कभी-कभी यहाँ आया करो, मोलामाथ | तुम बहुत अच्छे लड़के 
मालूम होते हो |” 

प्रसन्‍न होकर, संकोच मरे स्वर में भोला ने कहा--/हाँ, जरूर 
आऊंगा, बाबाजी |” 


मश्डप से बाहर निकल कर, जल पी कर, पुजारीजी से विदा लेकर 
वे दोनों मन्द्रि से बाहर निकले । 


है. 


दो-तीन मिनट में दोनों मित्रों ने बंगले में प्रवेश किया। विद्युत 
प्रकाश से वह ऐडबर्यसम्पस्म घर जगमगा रहा था। उसकी सजावठ, 
सफाई-सुधराई तथा सुब्यवस्था ने दुर्गा को पहले ही दिन मुग्ध कर दिया 
था, किन्तु इस सप्रय तो दारुण मनोव्यथा के भार से दबा हुआ उसका 
स्वाभाविक आह्ाद स्वतन्त्र होकर इस तरह किलोलें करने लंगा, जैसे" 
प्रगाढ़ अन्धकार के वच्ष॒स्थल से निकल कर ऊषा की सौदय॑-साधुरी विंश्व 
के प्रांगण में दृत्य करने लगती है। उसे नशा-सा चढ़ आया । उस 
मादक उल्लास की दशा में उसे ज्ञात हुआ, मानों वे भौतिक विभूतियाँ 
किसी ऐसे दिव्य-लोक से सम्बन्ध रखती हैं, जहाँ केवल जादू के जोर से 
पहुँचा जा सकता है, जहाँ जड़ता नहीं है, कद्धता नहीं है, दुख नहीं है; 
शालीनता है, श्रक्षय सौंदर्य है, असीम सुख है । 

अपने कमरे में जा कर, भोलानाथ ने रोशनी की । फिर बोला--- 
“शो दुर्गा ।” 

तब दुर्गा ने कमरे में प्रवेश किया | 
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“इस कुरसी पर बैठो |” 
दुर्गा आरामकुरसी पर बैठ गया । कोट उतार कर, खूँटी पर डाँग 
कर, एक कुरसी खींच कर भोला भी बैठ गया। 
“अब तुपत यहीं रहा करो, दुर्गा |” 
प्रसन्‍नता से दुर्गा का चेहरा चमकने लगा। अविश्वास की हृष्टि से 
'वह भोला के चेहरे की ओर देखने लगा | ' 
“अकेले-अकेले मेरा जी ऊबता है। तुम रहोगे, तो बड़ा मजा 
अयेगा । दोनों आदमी एक साथ पढ़ेंगे भी ।”? 
“लेकिन, मैंने तो स्कूल छोड़ दिया।?? 
“स्कूल छोड़ देने से क्या होता है ! पढ़ते तो हो ।”? 
दुर्गा मुस्कराता हुआ भोला की ओर कृतशता से देखने लगा । 
“भोला भैया !” 
भोला ने दृष्टि फेर कर देखा, उजागिर दरवाजे के सामने खश्ा 
हुआथा| 
. #कहो।” 
. “बाबूजी ने कहा है कि जाकर देखो, भोला भैया ञ्रा गए हों तो 
'बुला ला ।” 
“बाबूजी कहाँ हैं !! 
“गोल कमरे में हैं ।” 
. “अम्मा कहाँ हैं. !? 
बह मी वहीं हैं।/ 
“वहाँ और कौन हैं, उजागिर !? 
“बेटी हैं, और तो कोई नहीं है ।? 
“अच्छा, चलो आता हूँ ।? 
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“जल्दी आइए, भैया ।” 
#हुँ, हाँ, बहुत जल्द आता हूँ। तुम जाश्ो [” । 
दुगा की ओर किखित्‌ दया, .किचित्‌ अवहेलना की दृष्टि से देख. 
कर उजागिर वला गया। दुर्गा जैसे लड़के की इतमी खातिर उसे अच्छी 
मे लगी। इस लड़के में क्या बात है १ उसके पास क्‍या है ! निरा कंगाल: 
तो है | इन लोगों की बिरादरी का भी वह नहीं है। फ़िर उसका इतना 
मान क्‍यों हो रहा है! जाने दो यहाँ क्या करना है | यह लोग ऊल्न- 
जलूल स्वभाव के तो हुई हैं | सौभाग्यवश' दुर्गा ने उसकी आँखों का: 
- भाव न देखा था, किन्त भोला ने देखा था और देख कर उसे उजागिर 
के ऊपर सदा की भाँति क्रोध आया था। 
क्रोध को दबा कर मिनट भर बाद भोला ने कहा--/बल्लो दुर्गा. 
चले |? ह ह 
“तुम हो आओ्रो । मैं यहीं बेठा रूँगा ।?” 
“यहीं बैठे रहोगे १ नहीं, उठो यार । इतना शरमाते क्‍यों हो !” 
४ शरपाता तो नहीं हूँ |” 
“फिर चलते क्‍यों नहीं १? 
“अच्छा चलो भाई, चलता हूँ ।” उठ कर बह भोलानाथ के पीछे- 
पीछे कपरे से बाहर निकला । 
ड्राइंग-रूस सामने आ गया। आमोफोन को आवाज सुनाई देने 
लगी। .... ह 
“पापा बहुत, अच्छे-अच्छे रिकार्ड ले. आये हैं | चलो;. सुनो, जी 
खुश हो जायगा । यद्द कौन-सा रिकार्ड, है! बैड मालूंप होता है ।” 
#तुम्र आमोफोन चना लेते दो, भोला !”? 


है 
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४हाँ, हाँ, इसमें मुश्किल क्‍या है ! एक बार देख लोगे, तो तुम भी 
बजाने लगोगे ।?” 
श्त्रच्छा !!१ 
#हाँ, यार, भिलकुल सरल है । चलो, अभी दिखाता हूँ |” 
ड्राइंग-रूम के द्वार पर पहुँचते ही दुर्गा को संकोच ने फिर आ घेश। 
बह ठिठक कर खड़ा हो गया । पर्दा उठाते हुए भोलानाथ ने कंहा-- 
“आओ दुर्गा । फिर शरमा रहे हो १? 
“नहीं, थार; चत्न तो रहा हूँ |” 
तब भोला के पीछे-पीछे उसने उस कमरे में प्रवेश किया | अन्दर 
'पहुँच कर बह दंग रह गया | ऐसी सजावट उसने आज तक कहीं न देखी 
थी। बिजली के भाड़, शीशे, चित्र, खिलौने, सोफ़े, कोच, मेज़, कालीम, 
परदे--सब एक छण में उसकी आँखों के सामने सिनेमा के चित्रों की 
भाँतिधूम गये | एक कोच पर भोला के माता-पिता बेठे थे | कोच के 
सामने एक छोटी-सी गोल मेज थी | मेज पर आमोफोन रखा हुआ था | 
मेज के समीप फर्श पर पढ़े हुए एक मोटे ग्रद्दे पर पूर्णिमा बैठी 
हुईं थी। 
हाथ जोड़ कर दुर्गा ने प्रणाम किया । भोला के पिता ने सिर हिला 
कर, माता ने मुस्करा कर आशीर्वाद दिया | तब भोला और दुर्गा एक 
स्रोफ़े पर बेठ गये । 
दुर्गा की ओर देख कर, हाथ जोड़ कर पूर्णिमा ने नमस्कार किया | 
हाथ जोड़ कर दुर्गा ने नमस्कार का उत्तर दिया। 
बेंड समाप्त हो गया । कमरे में संगीतमय निस्तन्धता छा गई । 
मोफोन की कुझ्ली घुमाते हुए. उन दोनों की ओर तेख कर बाबू सिद्ध- 
नाथ ने पूछा--“थही तम्दारे दोस्त हैं, भोला !? 


श्डे 


जायज 

“जी हा |? 9 हि 

“इनका नाम क्‍या है, बेटा १” 

इनका नाम दुर्गादत्त है, पापा |! 

“अच्छा देखो, इस वक्त इन्हें यहीं खाना खिलाना ।”? 

“बहुत अच्छा, पाया? 9० 

रिकार्ड लगा, खटका खुला, सुई लगी | कुशल गायक के सुमृधुर 
आल्ाप से कमरा गूँज उठा । एक गज़ल्न छिड़ गई-- 

“चसल की शब हो चुकी, 
रुखसत क़मर होने लगा । 
आफ़ताबे-रोले-महशर, 
जलबागर होने  छ्वगा।? 

आनन्द की तरंगों में हिलोरे लेता हुआ, दुर्गा ध्यान से सुनभे लगा। 
अ्रवर इस समय उसके हृदय में लज्जा की वह खटक न थी। भोला के 
माता-पिता के व्यवहार ने उसे शान्त कर दिया था | 

प्रामोफ़ीन भी कितनी अच्छी मशोन है | एक-एक शब्द कितना 
साफ़ छुनाईं देता है। इसका बनानेवाला अ्रदूभुत बुद्धिवाला मनुष्य होगा। 
बह साधारण आदमी नहीं हो सकता । मोला के पिता के वस्त्र कितने 
कीमती हैं | उनकी रेशमी कमीज कैसी भलमला रही है | बटन के नग 
मोतियों की तरह चमक रहे हैं । उनकी अँगूठी में जड़े हुये नीले पत्थर 
से प्रकाश की रेख्ायें निकल रही है | कोई बहुमूल्य पत्थर है | भोला की 
मात्रा, की कत्थई रंग की रेशमी साड़ी कितनी बढ़िया है| उनका 
बहू मोतियों का द्वार कैसा. घुन्दर है | नाक में कील, कानों में इंयर-रिंग, 
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हाथों में कंगन--बस, इतने ही गहने वह पहिने हुए हैं । केसी धुरुचि 
है | सुशिक्वा का यही फल है| जो स्त्रियाँ बहुत से गहने लाद लेती हैं, 
वे देखने में कितनी खराब मालूम होती हैं | इनके चेहरे पर कैसी शान्ती 
'है ! यह भी सशिज्षा का ही फल है। 
तब डसकी दृष्टि पूर्णिमा की ओर गई । वह अकचका गया। पूर्णिमा 
उसकी ओर एकटक देख रही थी। दोनों की आँखें. मिलीं । होश में आकर 
पूर्णिमा फ़र्श की ओर ताकने लगी । इष्टि हृटा कर, दुर्गा दौबार की ओर 
देखने लगा। पूर्शिमा १.. उसकी रेशमी साड़ी बुरी तो नहीं है | उसका हार, 
उसके ईयर-रिंग ! अ्रच्छे ही हैं ! उसके लंबे, केश, उसकी आँखें, उसकी- 
नाक, उसके होंठ, उसकी द्ुड्‌डी...तबीयत क्‍यों परेशान हो रही है ! 
शायद गरमी ज्यादा है, हवा बन्द है। लेकिन बिजली के पंखे मर-भर्र 
करते[हुये चल रहे हैं | शायद सवेरे से अभी तक भोजन न करने के 
कारण ऐसी हालत है। जरूर यही बात है | लेकिन भूख तो नहीं मालूम 
हो रही है। फिर! 
#दुर्गा १? का ह 
“हाँ,” चौंक कर, भोला की ओर देखते हुये दुर्गा बोला । 
“सुनो, यह रामायण का रिकार्ड है | क्या सोच रहे ये, यार !? | 
#कुछ,..तो ... नहीं । नया रिकार्ड लगा क्या !?? 
का? |. ' 
: चुप होकर दोनों छुनमे लगे --- 
गई अंबानी भवन बहोरी। बन्दि चरण बोली कर जोरी ॥ 
जय-जय-जय गिरिराज किशोरी । जय महेश-मुख-चन्द्रबकोरी ॥ 
'जय गजबदन पडाननि माता । जगत-जनन दारमिन युतिगाता | 


नहिं तब आदि सध्य अवसाना। अमित अभाव वेद नहि जाना ॥) 
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दुर्गा थे पंक्तियाँ कितनी ही बार पढ़ चुका था, किन्तु इस समय सुनने: 
में जैसा आनन्द प्राप्त हुआ, वैसा कभी न हुआ था। पूजा समाप्त हो 
गई । आशीर्वाद पाकर, वाटिका से निकल कर, विदेहकुमारी सखियों 
के साथ राजमहल की ओर प्वली गई' । रिकार्ड खतम हो गया । संगीत 
की विकम्पित प्रतिध्वनियाँ उत्त सुसज्जित कमरे में गज-गेंज कर निःशब्द 
होने लगीं | एक दीर्घ निःश्वास छोड़ कर दुर्गा दूसरे रिकार्ड की प्रतीक्षा . 
करने लगा | 

यह क्या ! बह उसकी ओर फिर देख रही है। क्‍यों ! उसके कपड़े' 
साफ़ नहीं हैं क्‍या ! नहीं, काफ़ी साफ़ हैं | कन्न ही तो उसने कपड़े साफ़ 
किये थे । अपने हाथों से धोकर कपड़े जितने साफ़ किये जा सकते हैं, 
उतने तो हुई हैं | नहीं, यह बात नहीं हो सकती | जेब के पास कम्मीण 
जरासी फट गई है | लेकिन कमीज इतनी तो नहीं फटी है कि किसी को 
दूर से दिखाई दे जाय । यहाँ आने से पहले इसे सी लेना चाहिये था। 
लेकिन सीने का मौका कहाँ था ! नहीं, यह बात नहीं हो सकती । फिर, 
बह व्यों,.. ...होगी कोई बात, क्‍या करना है १ यह क्या ह फिर घबराहुट 
मालूम होने लगी | 

नया रिकार्ड लगा और सप्राप्त हो गया | कई रिकार्ड और बंजे 
किस्द दुर्गा कुछ ने सन सका | उसकी मानसिक विकलता अमश; जोर 
पकड़ रही थी । भाँति-भाँति के संगत-असंगत विचार संगीत की अस्पष्ट 
ध्वनियों से मिकल-निकल कर उसके मस्तिष्क में मद्रि-सेवियों की तरह 
भूमते-फूपते चल रहे थे । 

#अब भोजन करना चाहिये भोला की मा,” ग्रामोफ्ोन के पूर्ण 
खोलते हुये बाबू सिद्धनाथ ने कहा । 


. #हाँ, नौ बजने वाले हैं | मैं जाकर ठीक-ठाक कराती हूँ |” सुभद्रा- 
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देवी सोफ़े से उठ कर कमरे के बाहर चली गईं । 

5दुर्गा [? 

# हूँ [72 

: “्राप्तोफ़ोन कुछ अच्छा लगा, यार 

“हाँ, अ्रच्छा क्यों नहीं लगा ।” 

5भुक्े तो ग्रामोफ्नीन से प्यानों ज्यादा श्रच्छा मालूप होता है[? 

“प्यानो !?? 

“हाँ, यार | उधर देखो, उस कोने में वह रखा तो हुआ है |” 

उस बड़े प्यानो की ओर देखते हुये दुर्गा ने पूछा--“तुम प्यानों 
अजाते हो क्या, यार १? 

“पहीं, मैं तो अच्छी तरह नहीं बजा पाता | लेकिन पूमो खूब बजाती 
है । चलो नजदीक से देखो |”? | 

दोनों उठ कर प्यानों के समीप जाकर उसका निरीक्षण करने लगे | 
भोला दुर्गा को उस अद्भुत बाजे की विशेषताएँ समझाने लगा | किस्तु 
वह कुछु न समझ सका, केबल हाँ-हूँ करता रहा । 

ध्धूनो [१ 

“क्या है, पापा !”? झअलबम के चित्रों से दृष्टि हटा. कर, पिता की 
श्रोर देखती हुई पूर्णिमा ने उत्तर दिया | 

घुएँ के सुसुरे फेंक कर बाबू साहब ने पूछा--क्या कर रही हो 
बेटी १” 
.._ “यह अलब्रम देख रही हूँ |” 


“ज़रा प्यानो तो बजाओ, बेटी | कई दिन से तमने कुछ नहीं 
. झुमाया |? 


न्ड 
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“कल. , ,सुनाऊँगी, पापा | इस समय... ह 
“क्यों; कया बात है, बेटी ! तबीयत अच्छी नहीं है क्या १” 

. “नहीं ,,तबीयत तो अच्छी है ।? 
#तो फिर छठ पूमों | देर ने कर |? 


विवश होकर, अलबम एक ओर रख कर पूणिमों सोफे से उंठ 
ऋर प्यानो की ओर चलो । 

“जो नई चीज़ सीखी हो बढ़ी सनानीं, बेटी !? 

“झच्छा, पापा !! 

“प्यानों से श्रलग हट कर भोला और दुर्गा एक कोच पर जा बैठे । 
पूर्शिमा र्टूल पर बैठ गई, रोशनी जलाई, गाने के पुष्ठ सामने लगा 
पदिये। फ़िर उसकी सुकोमल अंगुलियाँ परदों पर दौड़ने लगीं । 


प्यानो बजमे लगा । उस विचित्र बाजे की विचित्र ध्यनियाँ परदों से' 
निकल-निकल कर उस जगमगाते हुए कमरे में गूँज़ने लगीं। विचित्र 
समा बँघ॑ गया । श्राँखें बन्द करके सुनते हुए दुर्गा के मस्तिष्क में माँति- 
भाँति के चित्र घभने गे | कभी ऐसा जान पड़ता, मानों निर्मल सुनील 
गगने में श्वेत पक्षी उड़े जा रहे हों , कभी सुविस्तृत जलाशय में खिन्ने 
हुए कमल-दल दष्टिगोचर होते, कमी कोई सुरभ्य उगवन जहाँ बसन्त- 
श्री मन्द-मंन्द. मुस्करा रही हो, कमी किसी महासागर में उठती हुई 
उत्ताल वरंगे श्रीर उनमें कूमती हुई मोंविकों की डोंगियाँ, कर्मों कोई 
भयावह सीन्दर्म बाला जजन्न-प्रपात ! वह क्रमश! आनन्‍्दोन्माद की 
उस गहराई में पहुँच गया, जहाँ अनुभूति उन्मत्त हकर मूछित हो.. 
जाती है । 
' प्यानों की मधुर ध्वनियाँ संहसा बहुत जोर पक्रडढ़ गई', ऐसा जान ' 
पड़ने लगा, मानो मूसलाधार पानी बश्स रहा हो । फिर वे क्रपश+ मन्द . 
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पड़ने लगीं, मानो बृष्टि धीरे-धीरे धीमी हो रही हो। एकाएक प्यानो 
बन्द हो गया। रोशनी बुझा कर स्टूल से उतर करे पूर्णिमा खड़ी होः 
गई । सचेत होकर, शआंखें खोल कर, दुर्गा मुस्कराता हुआ उसकी ओर 
देखने लगा । एक बार उसकी ओर देख कर सन्तुष्ट होकर. पूर्णिमा 
पिता की ओर चली । ३ 

“कैसा अच्छा बाजा है, दुर्गा ।? 

“बहुत अच्छा है ! वाह |? 

“पूनो इसे कितना अच्छा बजाती है !”? 

“हाँ, खूब बजा लेती हैं | । 

“हम दोनों ने साथ-साथ सीखना शुरू किया था, लेकिन मैं तो 
उसकी तरह नहीं बजा पाता, यार ।” 

हाँ [9 

भोला ने उसके चेहरे की ओर प्रश्न-सूचक दृष्टि से देखा, किन्तु 
उसके उस भाव का मर्म न सकके सका | 

“भोजन करने चलिये, हुजूर |? एक सेवक ने कमरे में आकर 
कहा | | 

“अच्छा चलो, श्राते हैं। भोला, खाना खाने चलो |” सोफे से 
उठ कर बाबू साहब बेटी को साथ लिये कमरे के बाहर चले गये। 

“चलो दुर्गा, खाना खा लें |” ः 

#मुझ्ले तो भूल नहीं है, यार ।”” 

#४तुप्त फिर तकहल्ुफ करने लगे !!! 

“नहीं, भाई तकल्लुफ नहीं कर रहा हूँ। वाकई मुझे भूख नहीं 
खालूम हो रही है ।” ण ह 
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“खैर चलो थोड़ा-सा खा लेना | उठो तफहे चत्नना पड़ेगा । तम 
मे खाश्रोगे, तो में भी न खाऊंगा [? 


“अच्छा भाई, चलो |” विवश होकर दुर्गा उठ खड़टा हुआ | 
ड्राइंग-रूम' से निकल्न कर, बजनानंखाने में पहुँच कर दोसों मित्रों 
ने भोजन-गह में प्रवेश किया। 
“आओ भोला, इधर बैठो |” 
प्रोजन-गह विद्युत-प्रकाश से आलोकित था। कई मोटे-मोटे 
कम्ंबलों पर सफेद चाँदनी बिछी हुईं थी। वे दोनों एक ओर बैठ गये | 
सेवक भाँति-माँति के व्यज्ञनों से भरी हुई थालियाँ ला-ला कर सब के 
सामने रखने लगे | भोजन शुरू हुआ | रोटी का हुकड़ा दाल में डुचोते 
हुये बाबू साहब ने कहा--“भोला, तुम्दारे दोस्त शर्मीले भालूप होते हैं 
इन्हें ठीक तरह खिलाना ।” ह 
“हाँ, दुर्गा लजीले स्वभाव का है,” घुभद्रादेवी ने कहा | 
“यहू तो खाने आते ही नहीं थे, पापा। बहुत ज़िद करने पर 
आये हैं|” ह 
. “इसमें शरपभाने की क्‍या बात है ! यहाँ इन्हें शरपाना न 
चाहिये ।? 
दुर्गा मुँह चलाता हुआ मुस्कराने लगा । 
#दुर्गा को तुम यहीं रोक लो, भोला | दोनों आदमी साथ-साथ 
बपढ़ोगें, तो पढ़ाई अच्छी होगी 
“यही तो मैं इनसे कह रहा हूँ, लेकिन यह तैयार नहीं हो. 
रहे हैं ।!? । 
(क्यों, इसमें हरज क्‍या है १” 
(यह एक मन्दिर में रहते हैं। वहाँ के पुजारीजी इन्हें बहुत मानते 
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हैं | यह कहते हैं कि पुजारीजी के साथ रहने का ये बादा कर चुके: 
हैँ [४ 

#तो पुजारीजी से इजाजत माँग लें | इसमें क्या अड़चन है १ 
पढने के लिए तो इन्हें यहाँ ज्यादा सुभीवा रहेगा। क्यों, भोला 
की मा ९! 

“हाँ,” जल पीकर छुभद्गरादेवी ने कहा। “यहाँ रहेंगे, तो पढ़ाई 
ठीक तरह होगी । भोलामाथ का जी भी बहला रहेगा |” 

दुर्गा के चेहरे की ओर देखते हुये भोला ने पूछा--“बोलो दुर्गा 
क्या कहते हो ? राजी हो १” ह 

“हाँ...मैं राजी हूँ । लेकिन बाबाजी से जरा पूछ लूँ ।” 

“हाँ-हाँ, पूछ लो,” बाबू साहब बोले--/मेरा तो ख्याल है कि वह 
न रोकेंगे ।” 

. “नहीं, पापा, वह ऐसे आदमी नहीं हैं। फ़ौरन इजाजत दे 

देंगे ।! | 

दुर्गा का हृदय सनन्‍्तोष से भर गया । 


भोजन समाप्त हो गया | बाबू साहब शपने शयनागार में चक्षे 
गये । मोला और दुर्गा ने बाहर जाकर, ड्राश्ंग-रूप्त में प्रवेश किया | 

उस समय कमरे में केवल एक बत्ती जल रही थी। मन्द, रहस्यमया 
प्रकाश फेला हुआ था। दोनों एक सोफ़े पर बैठ गये । 
.._ /और बत्तियाँ जला दूँ क्या, यार १2... 

#पहीं रहने दो, भोला | इतनी रोशनी काफी तो है ।”” 

“आमोफ़ोन बजाऊ , सुनोगे है? 

#न्हीं, अब इस बवत रहने दो । किसी वूसरे दिन सुनाना ।”” 


कण 
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“अच्छा एक रिकार्ड सुन॒ लो । वह मुझे बहुत पसन्द है। ज्यादा 
ने सुनना ।” 

“अच्छा, बजाओ |? | 

तब दोनों उस मेज के सामने जा बैठे, जिस पर आमोफोन रखा 
हुआ था | पुरजे लगा कर, सुई बदल कर, कुझ्ी भर .कर भोला बस्ते में 
वह रिकार्ड दूँढने लगा । 

“पल गया । वह रिकार्ड यह है | बड़े मजाक का रिकार्ड है दुर्गा, 
सुन कर तबीयत खुश हो जायगी |” 

“अच्छा, लगाओो सुन |? 

रिकार्ड लगा कर, खटका दबा कर भोला मे सुई लगा दी | आमोफोन 
बजने लगा | किसी स्टेशन के टिकट घर के सामने खड़े हुये यात्रियों का 
कोलाइल सुनाई देने जगा । फिर टिकट बाबू की .डाँठ की आवाज 
आईं । 

“गाड़ी आती है--गाड़ी आती है |” घण्टा बजा, गाड़ी भक-भक 
करती हुई स्टेशन पर भ्रा उठी । एक पर एक गिरते हुये मुसाफिर धक्कम- 
भक्का करते डब्बों में घुसने लगे। मेवा-फरोशों, हलबाश्यों, तमोलियों, 
की आवाजें छुनाई देने लगीं। सीटी बजी, गाड़ी मक-मक करती हुई 
स्टेशन से खिसकने लगी। ह्वा-हां-हा ! भोला श्रोर हुर्गा भी ठठा कर 
इँसने लगे | साजिन्दों ने साज मिलाये, गाना छिड़ गया | उस गाने 
से भी हँसी की 'फुहारें छूट रही थीं। गाना समास हुआ.) हा-हा-हा ! 
हा-हा-हा ! दोनों मित्र फिर कहकहे लगाने लगे] रिकार्ड खत्म हो 
गया। ह 

“कहो, यार, कैसा रिकार्ड है ?? रिकार्ड अलग करते हुये भोला 
ने पूछा | 
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. “बहुत अच्छा है | भाई, यह रिकार्ड तो मैंने पहले कमी नहीं सुना 
था।! जा 

“आर सुनोगें १? 

“सुनाओ |? 

तब दूसरा रिकार्ड लगाया गया। इसमें किसी न्यायालय का वर्णन 
था। 

. पाँच मिनट में रिकार्ड समाप्त हो गया.। पुरे खोलते हुये भोला ने 

पूछा--''कहो, यह कैसा रहा १?! 

#इसे तो मैं नहीं समझ सका, भाई !”? 

“यह विलायत की एक अदालत का रिंकार्ड है। इसमें वकीलों की 
बहस है| यह भी मजेदार है ।”? 

“हाँ, घुनने में मजा तो मुके भी मिल्ला ।? 

सहसा कमरे में किसी ने प्रवेश किया | दृष्ठि उठा कर दुर्गा ने देखा, 
पूर्णिमा उन दोनों की ओर चली आ रही थी । 

ध्पनो ! 

न्हूँ दादा [? 

“सोने नहीं गई ९१? 
... “श्रमी वो नींद नहीं मालूम दो रही है, दादा !”? | 

. “अच्छा, पूनो, अपना अलबम ले आओ । इन्हें दिखलाऊँगा ।” 

“यहीं तो रखा है |” ह 

उस ओर जा कर, पूर्णिमा मेज पर पड़ा हुआ अ्रलबम उठा लाई। 

“बैठ जा, पूनो !” भोला ने उसके हाथ से अलबम ले लिया ।. 

पूर्णिमा मोल्ा की बगल में बैठ गई | | 
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“देखो, दुर्गा | पापा जब बिलायत गये थे, तो वहाँ से उरहोंने पूनी 
के पास ये तस्वीरें भेजी थीं। 

“अच्छा, ये विलायत की तस्वीरें हैं !? 

“हाँ, देखो । यह वेस्टमिन्सटर ऐजे है। यहाँ इंगलैएड के बड़े-बढ़े 
लोग दफ़्म किये जाते हैं । यह टेम्स नदी है। यह ठेग्स का पुल है। 
थे पालमिंट की इमारतें हैं| यह हाइड पाक है। यह लन्दन की एक 
बड़ी मशहूर सड़क है | यह सेन्ट पाल्‍्स गिर्जाघर है। यह फ्लीट स्ट्रीट 
है--यहाँ लन्दन के बड़े-बढ़े अखबार छुपते है |” एक-एक करके भोला 
तस्वीरें पलटने लगा । दुर्गा सुग्ध नेच्रों से देखता रहा | 

“केसी तस्‍वीरें हैं !? 

“वाह ! बहुत अच्छी हैं ।”! 
के पूर्णिमा ने कहा--“'यह देखिये, यह साउतम्पट्ल का बन्द्रगाह 
: । 79 े 
“हाँ, देखो, कितने जहाज लगे हुये हैं |” 

“अच्छा, यह बन्दरगाह है [”” 
इस चित्र को दुर्गा देर तक देखता रहा। क्‍यों ! यह वह स्वय॑ न 
जानता था । 

अलबघम समाप्त हो गया | एक दीर्घ निःश्वास छोड़ कर दुर्गा ने 
कहा-- अच्छा, भोला, अब मैं जाऊंगा ।” 

.. “अब इस बक्‍त कहाँ जाभ्रोगे १ यहीं सो रहो | सबेरे जाकर अस- 
बाब ले आना । मैं भी साथ चला चलेँगा |” 

पूर्णिमा ने अनुमोदन किया--“हाँ, इस वक्‍त जाकर क्या कीजियेगा है 
अब सोना ही वो है ।” 

“नहीं, बाबाजी मेरा इन्तजार करते होंगे । जब तक न जाऊँगा, 
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बह जागते रहेंगे । उन्हें अब परेशानी हो रही होगी। साढ़े दस बज 
चुके हैँ 7 
“तो इस वक्त न ठहरोगे १?” ह 
#नहीं भाई, अब इस वक्त माफ करो, .सबेरे आ जाऊंगा ।” 
प्रणिमा शंकित भाव से बोली--तो सवेरे जरूर आइयेगा नई? 


/हाँ, जरूर आऊँगा |” पूर्णिमा की आँखों में दुर्गा को फ़िर बही 
अज्लेय भाव दिखाई दिया | 


“अच्छा तो जाओ, दुर्गा। सपेरे मैं खुद आकर तुम्हें लिका 
लाऊंगा ।?! 


द्राइंग-रूम से निकल कर तीनों बरसाती की ओर चले | 


५वमस्कार, भोला !” सायबान की सीढ़ियों पर उत्तरते हुए दुर्गा ने 
कहा । 


ध“समस्कार [? 

“नमस्कार !” यह पूर्णिमा की आवाज श्री । 

“नमस्कार |” दुर्गा के स्तर में खटक थी । 

वह तेजी से फाटक की ओर बढ़ा | 

#दुर्गा [79 

झुक कर, मुड़ कर दुर्गा ने पछा-- क्या है, भोला १! 

“किसी को साथ कर दूँ !? 

“नहीं, कोई जरूरत नहीं है। मैं श्रकेला चला जाऊँगा।” वह 

फिर आगे बढ़ा | ह 


फाटक पर पहुँच कर, सुढ़ कर उसने देखा, भोला और पूर्णिमा 
अभी बरसाती में खड़े हुए. उसकी श्रोर देख रहे थे | एक दीर्घ निःश्वास 
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छोड़ कर वह सड़क पर चलने लगा | विद्युत-प्रकाश से आलोकित॒ वह 
सड़क बिलकुल सूती पड़ी श्री । शीतल समीर के भोकों में हिलोर लेते 
हुए बृहदाकार बच्चों के साथे जम्तीन प्र इस तरह नाच रहे ये, मानो: 
दवृदय में ब्रेदना द्त्य कर रही हो | तिमिराब्छादित गगन-मणडल- में 
तारिकाएँ इस तरह मुस्करा रही थीं, मानो वेदना-व्यथित्र हृदय में आशा: 
की किरणें चमकने लगी हों | 


हर और विषाद, आशा और निराशा से भरे हुए उस विचिन्नः 
वायुमएडल में साँस लेता हुआ दुर्गा सुव्यवस्थित गति से चला जा रहा: 
था| पिछले कई घणटों की बातें उसके मस्तिष्क में एक-एक करके आ' 
रही थीं। उन पर विज्वार करने से उसे सुख मिल रहा था, शाम्ति मिल 
रही थी, किन्तु उस सुख में, शान्ति में किचित्‌ लटक थी। उस खट़क 
का कारण था पूर्णिमा की आँखों का वह भाव । वह भाव क्‍या था! 
अरुचिकर दया थी ! किन्तु उसकी मुस्कान, ओर उसके शब्द तो उस भाव से" 
मेल न खाते थे । तो फिर ! होगा कुछ । मा ! ओफ, उस स्नेहमयी 
मा से नाता टट गया--सदा के लिये नाता दुट गया। उसकी आँखों 
में आँख, छुलक आये | वैसी देख-रेख, पैसा प्यार अत्र कौम करेगा १ 
आँसू दलक-दुलक कर बहने लगे | उन्हें रोकने का प्रयत्न उसने न 
किया । उसकी बह प्रावन दुर्बलता इसे समय यहाँ देखने बाला कौन 
था १ कोई होता भी तो बया इस समय वह परवाह करता ! नहीं, ते 
कृरता । झाँसुओं को उस ब्राद के कारण रास्ता धंधला दिखाई 
देने' लगा, पैरों की गति धीमी हो ग्रई। जो निरीह है, संयार में अकेला 
है, जिसके ऊपर किसी का कोई उत्तरदायित्व नहीं, उसकी दुर्धलता से 
किसी को क्ष्या बिगड़ेगा ! आहू, यह विकेट अकेलापन ! प्रकृति की 
पावन मार्या-ममता और मानव-समाज की दया-करुणा के बीच स्थित होते 
हुए भी ऐसा अफेलापन ! इस अकेलेपन का ओर-को नहीं । नहीं है |” 
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'है--हाँ, है तो । उसकी सीमा के उस पार तो कई कझ्णामयी मूर्ियाँ 
इष्टिगोचर हो रही हैं--हाँ, हैं | वहाँ पुजारीजी हैं, सुभद्गा देवी हैं, भोला 
'है और--ूर्शिमा है | पूृणिमा १ हाँ, वही पहली सरीखी पूर्णिमा ! आँसू 
सबने लगे, बेदना का भारी बोफ क्रमशः हलका पड़ने लगा। उसांसें: 
भरते हुए पवन-देव उसकी उद्देलित आत्मा को थपकियाँ देने लगे। 
चाल तेज हो गईं | 
आँखें पोंछु कर दुर्गा ने मम्दिर में प्रवेश किया | बारहदरी में टिम- 
'टिमाते हुये दीपक का मन्द्‌ प्रकाश चारों ओर छाये हुए. प्रगाढ़ अंधकार 
“को और अधिक प्रगाद कर रहा था। उसका अनुमान सत्य था, बाबाजी 
जाग रहे हैं--हाँ, उतकी प्रतीक्षा कर रहे हैं। कैसे दयावान हैं बाबाजी ! 
“एक उसके पिता भी हैं | जाने दो उनकी बात। धीरे-धीरे वह आगे बढ़ने 
लगा | 
#दुर्गा ॥१ - 
ध्ज्ञी हाँ (! 
ध्ग्त्प्ा गए' हु? 
'.. ऋज्ञी हाँ |” 
५बड़ी देर लगा दी १” 
“हाँ, बाबा, देर हो गई | वे लोग आने दी नहीं देते थे, जबरदस्ती 
आया हूँ ।” 
“बहुत अच्छा किया, आ गए मैं तुम्हारा बड़ी देर से इन्तजार 
“कर रहा हूँ | वे लोग बड़े भले आदमी मालूम होते हैं |” 


५ज्ी हाँ, बढ़े भत्ते लोग हैं। ने लोग कहते हैं, बाबा, कि यहीं 
आकर रही। भोला ने भी बड़ी ज़िद की है |! 


“अच्छा | वे लोग तुम्हें अपने यहाँ रखना चाहते हैं !” हु 
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“जी हाँ | भोला कह ता है कि यहाँ आकर रहो, दोनों आदमी एक: 
साथ पढ़ेंगे | इसी लड़के से उस दिन भंगड़ा हो गया था, बाबा |? 

#यही लड़का है (?” 

जी हॉ ॥१ ह 

“बाह | बहुत अच्छा लड़का है। मेरा भी यही ख्याल था कि वह: 
खराब लड़का नहीं है |”? 

५हाँ, बाग्ा, वह बहुत अच्छा लड़का है | उसने पत्र लिख कर मुभसे” 
माफ़ी माँगी थी | मुझे अपने घर बुलाया था | उस दिन भी जब मैं उसके: 
धर गया, तो उसने मैरी बड़ी खातिर की थी |? 

“वाह | भले आदमी ऐसे होते हैं| चलो, दुर्गा, भोजन कर लो ।”' 

“भोजन तो मुझे वहीं करना पड़ा, बाबा | मैं ती नहीं खा रहा था,. 
लेकिन जब उन लोगों ने बहुत जिद की, तो खाना पड़ा [” 

“अच्छा किया, खा लिया | जो अपनी इतनी खातिर करे, उसे' 
अपनी तरफ़ से शिकायत का मौका न देना चाहिए । तो वहाँ जाने के- 
बारे में कं निश्चय किया १? ह 

मैंने तो कह दिया कि बाबा जो कुछ कहँगे, मैं वही करूँगा 

“परेरी तो इच्छा यही है बेटा, कि तुम मेरे साथ रहो । उन लोगों 
का बंगला यहीं नजदीक ही तो है न !” . 

“जी हाँ, यहाँ से पन्द्रह मिनट का रास्ता है। पढ़ाई की वहाँ ज्यादा 
सुविधा है।” ह 


. तो फिर वहीं रहा करो। क्‍या हरण है ! पढ़ाई भी ठीक तरह सेः 


: “होगी, तुम्हारा मन भी बहला रहेगा | लेकिन यहां. तुम्हें नित्य आना 
पढ़ेगा ह ह 
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“हाँ, नित्य आऊ गा, बाबा ।” 

#अच्छी, अब औराम करो, काफ़ी देर हो छुकी है |”? 

“अच्छा, बाबा | चिराग बुर्का दूँ १? 

“हाँ, बुका दो ।? 

दीपक बुझा कर, दुर्गा अपने बिस्तर पर लेट गया | वँया वह अकेला 
है १ नहीं, जिसका संरक्षक ऐसा उदार-हृदय व्यक्ति है, वह अकेला नहीं। 
मंने-ही-मन उसने पुजारीजी को प्रयाम किया | उसके प्रताड़ित हृदय 
की वह असीम हृतश्ञता, वह अग्राध श्रद्धा, वह सरल स्नेह, मानो पुजारी- 
जी के चरणों पर पुष्पांजलि श्रर्पित करने लगे। मा | उफ | उसकी 
आँखों में फिंः आँए छुलक आये, हृदय में हुक उठने लगी | विक2 
'विकलता की दशा में वह करवटें बदलने लगा। 
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दूसरे दिन तड़के ही उठ कर, शौचादि से निवृत्त होकर दुर्गा 
अपने कपड़े साफ़ करने लगा। बम्बे के नीचे बैठ कर, साबुन रगड़-रगढ़ 
कर बह कपड़े साफ़ करने लगा। कपड़े ज्यादा न थे--तीन कुरते थे, 
दो धोतियाँ थीं, दो अँगौछे थे, दो टोपियाँ थीं। श्राधे घण्टे के परिश्रम के 
'बाद कपड़े साक़ हो गये । आकाश साफ़ था | बाल सूर्य की किरणें मन्दिर 
को प्रकाश से भरने लगी थीं | दो पेड़ों की डाल भें डोर बाँध कर दुर्गा 
ने उस पर कपड़े फैला दिये | फिर बारहदरी की सीढ़ियों पर बैठ कर वह 
विश्राम करने लगा | इस समय उसके शरीर से वह थकाबट बूर हो चुकी 
थी, जो आँखें खुलने पर मालूम हुईं थी। इस समय उसकी रग-रग में 
संफूर्ति दौड़ रही थी | हृदय में उमंगें उठ रही थीं। 

इधर-उधर फुदकते हुये भाँति-भाँति के सुन्दर पक्षियों का कल्रव 
वाटिका में गँज रहा था। सौरम-सिक्त समीरण बूंच्ों से हरित पह्लबों 
थे, नन्‍हें-मन्हें सुकोमल पौधों से, रंग-बिरंगे पुष्पों से अठखेलिमाँ कर 
रहा था। रंग-बिरंग की सुन्दर तितलियाँ फूलों का रख लेकर इधर-उधर 
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उड़ रही थीं | लम्बी-लम्बी घासों और पत्तों पर बिछी हुईं ओस की 
नन्‍हीं-नन्‍हीं बँदों में स्वर्ण रश्मि-रेखाएँ, नृत्य कर रही थीं। मंत्र-मुस्ध 
इृष्टि से दुर्गा प्रकृति की वह मनोमुग्धकारी क्रीड़ा देख रहा था। उस समय 
उसे ऐसा जान पड़ रहा था जैसे जीवन सुखद स्वप्न है, मानों उसमें 
कोई खटक नहीं, वेदना नहीं, चिन्ता नहीं, निराशा नहीं | हाँ, उसे ऐसा 
'शात होने लगा, सानो सारा विश्व उसी का है। आकाश, पृथ्वी, जल, 
थल, सूर्य, चन्द्रमा, तारिकाएँ, मानव-समाज, सब उसी के हैं | क्या वह 
अकेला नहीं ! नहीं, वह श्रकेला नहीं । जिसके लिये यह सारी विभूतियाँ 
हैं, बह अकेला कैसे है ! एक दिव्य साम्राज्य का स्वर्ण द्वार उसे अपने 
सामने खुला दिखाई देने लगा--बह साम्राज्य जहाँ सौंदर्य है, संगीत है, 
अपरिमित आह्यद है। उस साम्राज्य में क्या वह प्रवेश न करेगा ! श्रवश्य 
प्रवेश करेगा--हाँ, अवश्य प्रवेश करेगा ! और वहाँ पहुँच कर, वह 
अपना आधिपत्य स्थापित करेगा-- हाँ, ऐसा आभिपत्य स्थापित करेगा कि. 
फिर उसे वहाँ से निर्वासित करने का कोई साहस न कर सके | किन्तु... 


दो घण्टे बीत गये । कपड़े सूख गये | कपड़े पहन कर, दुर्गा भोला 
की प्रतीज्ञा करने लगा | अभी तक नहीं श्राया । न आवेगा कया १ उन 
लोगों का राय बदल गई क्या ! शायद बदल गई--हाँ, जरूर बदल 
गई । बदल जाने दो, क्‍या करना है ! बाबा की तरह बह लोग दयालु. 
नहीं हो सकते | केले हो सकते हैं ? अमीर गरीब के ऊपर दया कैसे 
कर सकता है ! नहीं कर सकता--नहीं कर सकता | यहाँ किस बात कीः 
कप्ती है ! बाबा कितनी खातिर करते हैं, हर समय मुँह देखते रहते हैं । 
' पढने के लिये वह पुस्तकालय है--पुस्तकें वहाँ भरी पड़ी हैं | अकेले में 
पढ़ाई जितनी अच्छी हो सकती है, किसी के साथ उतनी अच्छी नहीं हो 
सकती । वहाँ जाना ठीक नहीं, बिलकुल ठीक नहीं। आकाश कैसा शृत्य 
है, बादल का एक हुकड़ा भी नहीं दिखाई दे रहा है। पानी बरसुता तो अच्छा: 


श्श्छ 


. जारज़े 


होता । हाँ, अब वर्षा होनी चाहिये । उफ ! कैसी मयानक गरमी है | अत 
तो नहीं सहा जाता । बाबा अमी तक गंगा-स्नान करके नहीं लोटे ! 

ऐँ. | यह किसकी गाड़ी आ रही हैं! भोला की है क्या ! उसी की 
मालूप होती है | हाँ उसी को है | गाड़ी की ओर से दृष्ठि हटा कर दुर्गा 
दूसरी ओर देखने लगा। 

चारहदरी के सम्रीप पहुँच कर गाड़ी उकी। कोचबान नीचे उतरने 
लगा | किन्तु उसके जमीन पर आने के पहले ही दरवाजा खोल कर, 
मोल्री शीघ्रवा से उत्तर पड़ा और सीढ़ियों पर चढ़ने लगा | 

“नमस्कार, डुर्गा |” 

“नप्स्कार, भाई। आओ |”? 

“म्राफ करना, यार, मुझे कुछ देर हो गई | चलो उठो, तैयार हो 
ने ९7१ 

“आओ, बैठो तो ।” 

जूते उतार कर भोला कम्बल पर दुर्गा के सप्रीप बैठ गया। 

“बाबाजी कहाँ हैं !?! 

/गंगा-सस्‍्नाव के लिये गये हुए हैं |” 

(उनसे तुप्त इजाजत ले चुके हो न १”? 

“हाँ, रात के समय मैंने उनसे पूछा तो था ।? 

“उन्होंने क्या कहा १? 

“कहा कि मैं तो यही चाहता हूँ कि तुम्त मेरे ही साथ रहो, लेकिन 
पढ़ाई-लिखाई का अगर वहाँ ज्यादा सभीता हो तो वहीं जाकर रहो |” 

“तो फिर बात पक्की है न ! ठुम तो कल ही वचन दे चुके हो !” 

“हाँ, लेकिन, ..?” 
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आश्चर्य से दुर्गा के चेहरे की ओर देखते हुए भोला ने कहा-- 
“इसका मतलब क्या है, दुर्गा ! अब मैं तुम्हारा कोई उज्र न छुर्नूँगा ।” 

मुस्कराता हुआ दुर्गा अपने उस प्रिय मित्र के चेहरे की ओर देखने 
लगा | 

बार-बार हीला-हवाला ठीक नहीं होता, यार |” भोज्ञा ने किंचित्‌ 
पीड़ित स्वर में कहा | 

“अच्छा, भाई, बाबाजी को शा जाने दो | जरा उनसे फिर पूछ 
लूँ |? 

“झब उनसे पूछने की कया जरूरत है ! वह तो इजाजत दे ही 
चुके हुँ |! 

“लेकिन उनका इन्तजार करना तो जरूरी है ही। देखो, यहाँ 
कितना सामान बाहर पड़ा हुआ है। यों चले चलना तो ठीक न 
होगा।” 

“हूँ, तुम्हारी यह बात मैं मानता हूँ। कोई हज नहीं, उन्हें आ जाने 
दो । जल्दी किस: बात की है १”? 

“बहु आते ही होंगे । उन्हें गये हुए बड़ी देंर हुईं ।” 

“अच्छा, आज मैंने छुट्टी ले ली है | श्र्जी भेज कर आया हूँ ।” 

“क्यों, यार १” 

५ऐसे ही | में सोच रहां हूँ कि आज दोपहर के समय किसी तरफ 


घूमने चले |” 
.. “लेकिन धूप तो बड़ी तेज है ।” 
#धूप का क्या डर है £ गाड़ी में चलेंगे [” 


“अच्छी बात है ।” 


शहर 
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#दुर्गा, तब तक तुम अपना सामान तो बांध लो, यार [? 

“अभी बांध लेगा । थोड़ा-सा सामान तो है ही, देर कितनी लगेगी १? 

“सैर में बड़ा मजा आयेगा, यार। मैं सोच रहा हूँ कि गंगा के 
किनारे चल कर बोटिंग की जाय [?? 

“यह तो अच्छा सोचा है, भाई | वाकई बड़ा मज़ा आयेगा। लो, 
बाबा आ गये !! 


“जरा गये! बहुत अच्छा हुआ, देर तक इन्तजार नहीं करना 
पड़ा |” वे कायदे से बैठ गये । 

८«दुर्गा !” बारहदरी की सीढ़ियों पर चढ़ते हुये पुजारीजी बोले, 
“यह गाड़ी किसकी है १” | 

“भोला आये हैं |” 

हाथ जोड़ कर, सिर का कर भोला ने प्रणाम किया । 

“आशीर्वाद ( अच्छा तुम्हारी गाड़ी है, बेटा !? 

ध्ज्ञी हरा 7 

“दुर्गा को ले जाने के लिए आये हो १”? 

“जी हाँ, मेरी मा ने कहा कि बाबाजी से मेरी तरफ से कह कर 
इजाजत माँग लेना |” 

#हु-हाँ, जाय | मैंने कल रात को हो इजाजत दे दी थी | दुर्गा 
तैयार नहीं हो क्या १” 

#तैयारी क्या करना है, बाबा १? 

“अपनी पुस्तकें और कपड़े-लत्ते सब बाँध-बँध लो।” 

५ज्जी हाँ, अभी बाँधता हूँ |”? उठकर दुर्गा उस कोठरी की श्रोर चल्ला। 

कप! तहा कर, किताबें सजा कर वह पहले ही से रखे हुये था, उन 
>ब को एक बंडल में केवल बाँधना बाकी था। दो मिन् में बंडल बंध 


््थ 


आरा 


गया । किन्तु इतनी शीघ्रता से बंडल लेकर बह बाहर नहीं निकलना 
चाहता था | बंडल खोल कर, पुस्तकें और कपड़े खोल कर, वह उन्हें 
वूसरी तरह सजाने लगा, किन्तु इस कार्यवाही में तीन मिनट से अधिक 
मे लग सके। बंडल फिर तैयार हो गया। बंडल्ञ सामने रखे हुये व६ 
एक पिनठ तक चुपचाप बैठा रहा | अब चलना चाहिये ! हाँ, चलना 
चाहिए. | अ्रब भोला ऊब रहा होगा ! हाँ, ऊब रहा होगा | तब बंडल 
हाथ में लेकर, उठ कर, वह कमरे से बाहर निकला | 

“तैयार हो गये, दुर्गा १” 

ध्ज्जी ्दाँ ।7 

“अच्छा, जाओ | प्रसाद खाकर जाते तो अच्छा होता, लेकिन पूजा 
में एक धण्टे से कप ने लगेगा १” भोला के चेहरे की ओर पुजारीणी 
प्रश्न-सयक दृष्टि से देखने लगे । 

“शझब इस वक्त हम लोगों को जाने दीजिए | बहुत देर हो जायगी 
मा ने कहा है जल्दी आना ।”? 

#“अच्छा जाओ बेटा, लेकिन यहाँ बराबर आते रहना |!” 

धजरूर आउऊँगा, बाबा | प्रणाम !”? . 


“आशीर्वाद !!? 

“प्रणाम [? 

#आशीर्बाद ! दुर्गा नित्य आया करना, बेटा [? 
“जी हाँ, आऊंगा।” 

वब दोनों मित्र गाड़ी में सवार हो गये। दस्वाजा बन्द करके 
कोचवान कोच-बक्सः पर जा बैठा | लगाम खींची, चाबुक पड़ा, मुड़ कर 
घोड़े हवा से बातें करने लगे । वे दोनों नवयुवक मित्र घुल-घुल कर बाएं 
करने लगे | ह 


(रद 


हि 
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दो-तीन सड़कों पर मुड़ कर, दस मिनट में गाड़ी उस बंगले में 
घुसी ओर बरसाती में [जाकर दक्की | एक अदली ने शीत्रता से नोचे 
' उतर कर दरवाजा खोला। दोनों मित्र गाड़ी से. उतरे। दुर्गा अपना 
बंडल उतारने लगा। 

“उसे रहने दो, यार । ननकू ले आयेगा ।”? 

“मैं लिये चलता हूँ | यह भारी नहीं है |”? 

#तहीं, रहने दो भाई | ननकू, बाबू साहब का बंडल ले जाओ। 
शाओ दुर्गा [? 

तब बंडल छोड़ कर दुर्गा भोला के पीछे-पीछे चला | एक क्षण में 
दोनों ने भोला के कमरे में प्रवेश किया | 

“बैठो दुर्गा !” 

दुर्गा एक कुरसी पर बैठ गया | कोट उतार कर, एक खूँठी पर टाँग 
कर, भोला भी बैठ गया | 

दुर्गा का बंडल हाथ में लिये हु नतकू ने कमरे में प्रवेश किया। 

“उस कुरसी पर रख दो, ननकूं ।”? 

बंडल कुरसी पर रख कर ननकू कमरे के बाहर जाने लगा | 

धत्नकू !” . 

“ज्ञी हाँ, भेया ।” 

“उजागिर से कह दो कि नाश्ता ले आवे |” 

“बहुत अच्छा भेया ।? 

एक बार दुर्गा की ओर उपेक्षुणीय दृष्टि से देख कर ननकू कमरे से 
आहर चला गया ।..... 
... अपने बंडल की ओर देख कर दुर्गा के चेंहरे पर लेज्जों कीं लालिमा 


है 
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दौड़ गई | इस घर और उसमें कितना असामन्जस्य है. श्रभाव तथ। 
सम्पन्नता का कैसा विचित्र सम्मेलन है ! 

दुर्गा के चेहरे की ओर शंकित भाव से देख कर भोला ने कहा--- 
“क्या बात है, दुर्गा १” 

भकुछु तो महीं (28 

“इसी कमरे में तुम्हारे लिये चारपई लगवा दूँगा। ठीक है या 
अन्दर साथ रहोगें !? 

“यहीं ठीक है !! 

“अकेले डरोगे तो नहीं १”? 

“हीं, भाई, डरूँगा क्‍यों !” 

“तो बस, ठीक है | तुम यहाँ आ गये, अरब मुझे इतमीनान हो 
गया |”? 

निस्तब्ध बैठा हुआ दुर्गा फ़र्श की ओर ताकने लगा । 

फलों और मिठाइयों से भरी हुई तश्वरी हाथ में लिये हुये उज्नागिर 
ने फमरे में प्रवेश किया | 

“फेज पर रख दो | इतनी देर क्‍यों लगा दी !” 

“काम में लगा था, भेया |” 

“तुम हसेशा काम में लगे रहते हो | बहाना करना हो, . तो कोई 
तुमसे सीखे |? 

“वंगा-कसम, भया, काम में फँसा था। हर बखत बैल की तरह 
काम करता रहता हूँ, मुदा जब देखो डॉँट-फटकार सुननी पड़ती है !” 

“अच्छा, बक-बक मत करो। आओ, दुर्गा |? ह 

दोनों मित्र भेज के सामने जा बैठे | नाएता शुरू हुआ । उस ओर 


््श्फ 
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आलमारी में रखी सुराही से उनागिर शीशे के दो गिल्लासों में पामी 
उँडेलने लगा। 
“जाय पियोगे, दुर्गा १? 
“नहीं, भाई, मैं चाय नहीं पीता ।” 
“पी लो, थार, बड़ा मजा आयेगा |”? 
' अच्छा, भोला, जो पिलाओ, पिझँगा |”? 
शीतल जल से भरे हुए. गिलास मेज पर रख कर जजागिर कमरे 
के बाहर जाने लगा | 
“उजागिर |” 
ध्ज्ञी हाँ |! 
“दो प्याला चाय दे जाना । देखो, ठण्डी म होने पावे ।”? 
“अच्छा, मैया |” धीरे-घीरे बड़बड़ाता हुआ उज्ागिर कमरे से 
बाहर निकल गया । 
“लो, सेब खाश्रो, दुर्गा ।”? 
“रख दो, श्रभी खाता हूँ ।” 
“इतना धीरे-धीरे क्‍यों खो रहे हो, यार! फिर संकोच कर 
रहे हो |” ह 
“खा तो रहा हूँ, मोला ! तुम्हें! तो जैसे वहम हो गया है ।” 
“अच्छा, भाई जिस तरह चाही, खाश्रो | मुझसे तो धीरे-धीरे नहीं 
खाया जाता |? 
दो मिनट में तश्तरी साफ़ हो गई, नाश्ता समाप्त हो गया। जल 
- पीकर ह्वाथ-मुँद धीकर दोनों कुरसियों पर जा बैठे | 
“लो, इल्लायची खाश्रो, दुर्गा ।”? 
लाओं | भोला के हाथ से दुर्गा ने दो इलायम्ियाँ से लीं | 
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#उजागिर अ्रभी तक चाय नहीं लाया |” 
“जाता होगा । बनाने में देर भी तो लगती है ।” 
“देर कितनी लगती है! पानी खौलने में तीन-चार मिनढ से 
ज्यादा नहीं लगते | आग जल ही रही होगी | बैठा ऊँष रहा दोगा ।” 
नहीं, भाई, उजागिर तो बड़ा परिश्रमी आदमी मालूम होता है । 
नौकरों पर इतना खफ़ा न होना चाहिये, भोला !” 
“नहीं, यार, मैं ज्वाहम-ख्याह खफ़ा नहीं होता | लेकिन बाज वक्त 
इन लोगों की हरकत पर तबीयत भुभला उठती है |” 
“कर भी, सब के साथ नरमी से व्यवह्वार करना चाहिये ।”? 
“ठीक कहते हो, दुर्गा। लेकिन नौकर अगर डाँदे-फटकारे नहीं 
जाते, तो टीक तरह काम नहीं करते ।” 
“यह बात कुछ ठीक तो है, लेकिन...” 
दोनों मिस्तब्ध हो गये। 
चाय का ट्रे हाथ में लिये हुये उजागिर ने कमरे में प्रवेश किया । 
“मेज पर रखो, उजागिर | आओ, दुर्गा |? द 
: दोनों फिर मेज के सामने जा बेठे। चाप का पॉड उठा कर, 
भोला प्याल्ों में चाय छानने लगा। प्याले करीब-करीबर भर गये, तत् 
उसने अन्दाजं से चीनी मिलाई, दूध डाला। घाय तैयार हो गई । अपने 
अपने प्याले उठा कर तश्तरियों में उड़ेल-उड़ेल कर दोनों मित्र प्राय 
पीने लगे । 
: संतोष की साँस लेकर उजागिर चला गया । 
“जाय कैसी है, दुर्गा !”? 
“चाय के स्वाद के बारे में तो में कुछ नहीं जावता, भाई। लेकिन 
अच्छी मालूम हो रही है | चाय ठम नित्य पीते हो क्या, भोला १ 
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#नहीं, नित्य तो नहीं, कभी-कभी पीता हूँ। हाँ, पापा नित्य दोनों 
“बक्त पीते हैं |”? 
.... “नित्य पीते हैं ! लेकिन बहुत लोग तो कहते हैं कि चाय नुकसान 
'फरती है।? 
हाँ, नुकसान करती है, अगर बहुत-सी पी जाय। एक दो प्याले 
“पी लेने से कोई नुकसान नहीं होता ।” 
'.. “कोई नुकसान नहीं होता !” 
“नहीं यार ! खाली पे८ चाय पीने से नुकसान होता है (?! 
“यार, मैं तो पसीने से तर हुआ जा रहा हूँ।” 
... हाजहा हान्‍्हा | कोई हर्ज नहीं है, यार । गरमी में गरम चाय ठंढक 
'यहुँचाती है |? 
दुर्गा भी हँसने लगा | 
“अभी देखना, दुर्गा, बदन में बड़ी तेजी मालूम होगी | एक प्याला 
और लो, यार (”? ह 
' “बस, भाई, माफ़ करो । एक प्याला काफ़ी है |”? 
पसीना पोंछु कर, कुरसी से उठते हुये भोला मे कहा- “बड़ी गरमी 
है, हवा बिलकुल बन्द है। लेकिन बड़ी गलती हुईं, पंखा खोल लेना 
चाहिए, था ।?! 
दीवार के समीप जाकर उसने खटका दबाया। छुत में लगा हुआ 
'पंखा बबकर काट-काट कर हवा करने लगा। उसके नीचे बैठ कर दोनों 
हरे होने लगे | ह 
. सहसा कमरे में आकर पूर्णिमा ने हाथ जोड़ कर दुर्गा को नमस्कार 
किया। 
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“नमस्कार |? 

“आप आ गये !” 

“हाँ |” दुर्गा ने मुस्कराते हुये उत्तर दिया । 

ध्दादा 7? 

' (क्या है, पूनो १” उसकी ओर प्रश्न-सूचक दृष्ठि से देखते हुए 
भोला ने पूछा । 

“आप लोग आज कहीं घूमने जायेंगे क्या !?? 

“हाँ, जाऊँगा तो १? 

“मैं भी चलूँगी |” 

“ठुप भी चलोगी ? लेकिन तुम्हारा स्कूल तो है |” 

“आपका भी तो है |” 

“भैंने तो अर्जी मेज दी है ।” 

“मैं भी अर्जी मेज दूँगी |! 

“लेकिन हम लोगों के साथ चलने में तुःहे तकलीफ होगी |?” 

“तकलीफ क्या होगी ! नहीं में भी चलूँगी |”? 

“अच्छा, चलना ।” 

#कब चलिएगा. ? कहीं दोनों शआ्रादमी चुपचाप गायब नहो। 
जाहयेगा ।” ह ह 
.. #हा-हा-हा-हा ! नहीं, पूनो, तुम भी चलना । खाना खाने के बाद 
लेंगे |! 

दुर्गा मुस्कराने लगा.। उसकी ओर देख कर पूणिमा मुस्कराती हुई 
कमरे के बाहर चली गई | । 
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एक बजे भोला, दुर्गा श्रौर पूर्णिमा तीनों गाड़ी पर सवार हुये | 

कोच-बक्स पर बैठे हुए कोचवबान ने भुक कर पूछा--/कहाँ चलूँ ,. 
भैया १” 

: “सोमेश्वस्घाठ चलो |? 

चाबुक पड़ा, घोड़े हवा से बातें करने लगे | थोड़ी दूर चल्न कर 
गाड़ी उस सड़क पर सुड़ी जो गंगा-सद की ओर जाती थी | 

गाड़ी एक मील से अधिक मिकल गई | कई बरसितियाँ सामने आई ,, 
और पीछे छूट गई । अत्र चारों ओर सुविस्तृत हरा-मरा मैदान दिखाई 
देने लगा | मैदान के उस पार कछार की धधली छाया इृश्टिगोचर होने 
लगी । 

सहसा बादल घड़घड़ाने लगे | आकाश मेघाच्छादित हो गया | 

भोला ने मुस्करांते हुए कहा--“लो, बदली हो गई, अब बढ़ 
मज़ा आयेगा |? 


#हाँ, हो तो गई,” खिड़की से बाहर देखकर दुर्गा बोला--“और 
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हक बादल जल्दी खिसकने वाले भी नहीं मालूम होते। शायद वर्षा भी 
रा ॥+ 
: “रंग तो है। देखो क्या होता है| बदली ही रहे, तो भी गनीमत 
'है। गंगा के किनारे तो यों ही बहुत ठंढक रहती है।” 
“हाँ, काफी ठंढक रहती है |” 
पद्धह-बीस मिनट और बीत गये। अपने निर्दिष्ट पथ पर छुब्यब- 
'स्थित गति से चलती हुई जाह्नबी सामने दिखाई देने लगीं। मल्लाहों 
'की बह छोटी-सी बस्ती समीप आ गई । 
गाड़ी बस्ती में शुसी और एक पैड़ के नीचे पहुँच कर रुकी । 
'तुस्त कोच-बवस से उतर कर कोचवान ने दरवाजा खोला। एक-एक 
करके तीनों उत्तर पढ़े | 


“४मैं यहीं रुका रहूँ, भेया !? कोचवान ने पूछा । 

हाँ, यहीं रहो | हम लोग दो-तीन घंठे में लौटेंगे |” 

“बहुत अच्छा, मैया | नाव पर सैर कीजिएगा क्‍या १” 

५्होँ | 99 

वे आगे बढ़े | दो मिनट में वे गंगा-तट पर थे | 

उस समय तंट पर मध्यान्ह फा छुल्नद आलस्य छाया ,हुआ थां। 
दस-पन्द्रह डोंगियाँ किनारे बंधी हुई थीं, किन्तु करीब-करीब खाली 
दिखाई देती थीं। हाँ एक डोंगी पर एक माँक्ी घोती ओढ़े हुये सो रहा 
था। । | 
“यह लोग सब-के-सब कहाँ चले गये १” 
“खाने-पीने गये होंगे । इस वक्त से पहले यह लोग. भोजन नहीं 
'करते ।” 


श्र 


आर 


#हाँ, यही बात मालूम होती है। एक महलाह है तो, लेकिन सो 
रह है । 

“उसे ही जगा लेना चाहिये |”. 

#गाँफी, ओ माँफी |? 


भनक सुन कर, अ्रगड़ाई लेकर, करवट बदल कर बह फिर खर्रटे 
भरने लगा । 


/रहने दो, यार । बड़ी गहरी नींद में है, अभी न जागेगा |”? 
#तो फिर आश्रो, किसी नाव पर बैठें | थोड़ो देश में कोई-न-क्ीई 
जरूर आ जायेगा |? 


“हाँ, यही ठीक मालूम होता है |”? 

तब वे एक साफ़-सुथरी डोंगी में जा बैंठे । । 

जान्हवी की छोटी-छोटी चंचल लहरें तट को छू-छू कर भाग रही 
थीं। अगणित भौरे जल पर इधर-उधर दौड़ रहे थे | तट पर इधर- 
उधर बैठे हुए मेढहक <र्र-टठर्र करते हुए बृष्ठि की याचना कर रहे ये | 
उस ओर धविस्तृत जल-राशि जितिज को छूती हुई जान पड़ती थी।. 
विचित्र समाँ छाया हुआ था। 

जल में पैर डाल कर पूर्णिमा छुप-छुप करने लगी | 

भोला ने कहा, “कैसा सुन्दर दृश्य है |? 

दुर्गा बोला, “वाह कया कहना है !” 

परे जी में तो भ्राता है कि नाव खोल दूँ 7? 
' . “क्यों ! खेना जानते हो क्या (? 

. “थोड़ा-बहुत जानता हूँ | कई बार मैंने डॉँड़ चलाया है | ह 

“सेना अगर अच्छी तरह नहीं जानते, तो मत खोलो भाई | जानते 

दो, बाढ़ का जमाना है !? 


श्र 


परज्ञ 

४ ज्यादा दूर न चलूँगा | यहीं किमारे-किनारे इधर-उधर घलाऊँगा।” 

भोज्ञा उठ कर नाव खोलने के लिये चला । 

“रहने दो, दादा । बगैर माँक्ी के चलना ठीक नहीं है |” 

“नहीं, घबराओ मत, न खोलूँगा । एक डाँड़ तो है, दूसरा कहीं 
दिखाई नहीं देता |” 

“कहाँ जाइएगा, बाबूजी $? 

भोला ने मुड़ कर देखा, हाथ में. नारियल लिये धुएँ के सुरस॒रे 
'पफैकता हुआ एक अधेड़ माँकी चला आ रहा था । 

“कहीं चलना होगा क्या, भैया !? समीप आकर उस अधेड़ माँकी 
"ने पूछा । 

“हम लोग जरा घूमना चाहते हैं ।” 

“कहाँ तक चलियेगा १? 

“जहाँ तक चल सको, चलो (? 

“अच्छी बात है, भेया | क्या मिलेगा १”? 

ध्क््या लोगे' १?) 

“गब आपसे क्‍या कहूँ, भेया ! जो कुछ दे दीजिएगा, ले लगा |” 

“अच्छी बात है, चलो |? 

“आइये मेरी नाव वह है |” 

स डोंगी से उतर कर वे उसके पीछे चले। वह माँमी जो सो 
रहा था, जम्हाई लेकर उठ बैठा और निराशा से उन लोगों की और 
देखने लगा। इन्हीं लोगों मे आवाज दी थी ! जरूर यही लोग थे | 
इतनी देर के बाद सबारी आई भी, तो हाथ से निकल गई । नींद जो 
न करा डाले, थोड़ा है। जरा सी आँख लगी और सब सत्यानाश | 
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अपनी डॉगी पर पहुँच कर, दूसरे माँक्ती ने एक स्थान से एक तख्ता 
डठाया, एक कम्बल निकाला, तख्ता बन्द किया, फिर कम्बल बिछा 
दिया | तीनों आसन जमा कर आराम से बैठ गये । तब माँकी ने डॉगी 
खोली, बधीड़ियाँ लगाई, डांड़ सभाले | डोंगी किनारे से हटने लगी. | 

पहले माँफी ने चिल्ला कर पूछा--“कहाँ जाओगे, घसीटे ९? 

वूसरे ने चिल्ला कर उत्तर द्िया--काहे पूछ रहे हो ! क्‍या मत- 
लब है!” 

पहले ने चिह्ल्ा कर कहा--एिसे ही पूछुता था, भाई । तुम्हारी 
सवारियाँ तुम से छीन थोड़े ही लूँगा |!” 

दूसरे ने भोला को सम्बोधित करके कहा--“ पुन लो, बाबूजी, अल्- 
सेट का बातें । अभी में कुछ कहूँ, तो झगड़ा हो जाय, गाठी चले जाय। 
मन-ही-मन कुड़ा जा रहा है | बड़ा पाजो है यह भग्गू ! मुझे देख कर न 
जाने क्‍यों जलता रहता है। अभो पिछले साल मेरे खिल्लाफ़ गवाही दे 
चुका है। बारह गाँव म॑ इसका हुस्‍्का-पानी बन्द है (? 

“हुक्का-पानी बन्द है | क्यों १! 

“जो खोदा कंरम करेगा, वहा भुगतेगा, भैया ! 

“क्या किया था उसने १?? 

“एक दूसरे मललाह को श्रोरत निकाल लाया है, भेया। बड़ी 
मुकदभाबाजी हुईं | कई सौ तो झ्पयया बिगड़ गया । सजा हो जाती बच्चा 
को, तब जान पड़ता | घुस देकर छूटा है | भ्रदा लत से बच गए, तो 
क्या हुआ ! तरिरादराबालां में हुस्का-पातों बन्द है |? 


मुख फेर कर भोला उठवी-गिरती लहरों की क्रीड़ा देखने लगा।. 
इधर-उधर जल के परदे से सिर निकाल कर कह्ुए साँस ले रहे थे | यहाँ 
यहाँ सूँसे कुलाचें भर रही थीं। नदी उस समय नदी नहीं, वृध-मरें . 
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सागर के समान दिखाई देती थी। मंत्र-मग्ध दृष्टि से भोला प्रकृति का 
वह अनुपम दृश्य दे खने लगा | मेढकों और इधर-उधर उड़ते पक्षियों की 
ध्वनिर्याँ डाँड़ों की छुप-छुप से हिल-मिल कर दिशाओं में गज गज कर 
विचित्र समा बाँध रही थीं। 

उस ओर सुदूर तट की ओर ध्यान से देखते हुये पूर्णिमा ने कहा--- 
“देखिये, वह क्‍या दिखाई देता है १? 

“किनारा मालूम होता है ।” उस ओर देखता हुआ दुर्गा बोला | 

“किमारा है ? मालूम तो नहीं होता। जान पड़ता है गैसे नीले 
बादल जल को छू रहे हों |” 

“बादल ही. हैं क्या, माँी । ओ माँकी बाबा [? 

डॉड़ रोक कर माँक्ती ने कहा --“क्या है, भैया !” 

“उधर देखो, वहाँ क्या है ! किनारा है क्या १? 

“हाँ भेया, कगारे हैं और कगारों पर भाऊ के पौधे लगे हुए. हैं।?”” 
पूर्णिमा ने उत्सुक स्वर में कहा-- “माँकी घाबा, तुम नाव वहीं ले 
चलो ।” ह 

“अच्छा, बिटिया, मुदा बहुत दूर' है ।? | 

“बहुत दूर है ! मालूम तो ऐसा होता है कि बिलकुल नजदीक: 
है ? 

“नहीं बिटिया, दृर है | दूर से देखने से नजदीक जान पड़ता है). 
खेर, वहीं ले चलूँगा | मुझे बया है, जहाँ हुवुम मिले, चल सकता हूँ।?” 

“चलो हम पूरा किराया देंगे,” 

“बहुत अच्छा, बिटिया |”. 

: वह फिर तेजी से डॉड़ चलाने लगा-। 


'श्श्प 
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पूर्णिमा और दुर्गा उल्लसित नेत्रों से प्रकृति की विचारोत्पादक 
शोभा देखने लगे | वे बातें करमा चाहते थे, खुल कर, घुल-घुल कर 
बातचीत करना चाहते थे, कियु उन दोवों के बीच अभी एक परद्ा 
गिरा हुआ था | परदा जब तक न हटठे, तब तक तो आड़ से ही वार्ता- 
लाप हो सझृता था | इसीलिए वे. रह-रह कर मौन की शरण लेते थे | 

कई बुण तक छुप-छप करते हुए डॉड़ों की ओर देख कर भोला ने. 
कहा---“घसीटे बाबा |? | 

“हाँ, भेया,” डॉड़ों की चाल धीमी कर घसीटे बोला । 

“जरा डॉड़ चलाने दोगे !? 

“आप डाँड़ लगाना जानते हैं क्या, भैया !? 

“हाँ, थोड़ा-बहुत लगा लेता हूँ |? 

“अच्छा, आश्ो, भेया |?! 

... आनन्द से उछुल कर भोला एक छण में माँकी के पास पहुँच 
गया | डाँड़ छोड़ कर, बैठने के स्थान पर अपना अँगौछा बिछा ऋर 
माँकी अलग हट गया । दोनों हाथों में डाँड़ों को समाल कर भोला 
अपनी पूरी शक्ति से खेने लगा | डाँड़ एक साथ, ठीक ढंग से जल में 
नहीं गिरते थे, जल अधिक उछुल्ता था। डोंगी ठेढ़ी-मेढ़ी, जोर से 

 हिलती-हिलाती चलने लगी। 

“बायाँ तेज करो, भेया | डोंगी टेढ़ी-मेढ़ी चल रही है। सीधी 
चलनी चाहिए ।” 

भोला ने बायाँ डाँड़ तेज किया, तो दाहिना घीमा हो गया। डोंगी 
दाहिनी ओर अधिक सुड़ गई | रे 

“अच्छा, भैया ठहरो, मैं पतवार पकड़ लूँ, तब नाव सीधी चलेगी |. 
सीधी नहीं चलती तो रोस मर जाता है |” 


श्र 
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“नहीं बाबा, तुम पतवार सँभाल लो । धारा तेज है, बिना पतवार 
के सहारे डोंगी ठीक तरह न चलेगी ।”! ह 

अपने स्थान से उठ कर नाव के दूसरे सिरे पर जा कर पसीरे ने 
पतवार पकड़ ली । नाव अब लहरों को काठ्ती हुईं सीधी चलने लगी । 
भोला भूम-मूमत कर डाँड़ चलाने लगा । 

॥[ दादा [१ 7 न्‍ 

“कया है, पूनो !” डाँड़ों की गति मन्द कर भोला ने पूछा | 

5मैं भी डाँड़ चलाऊँगी |” 

“तुप्त भी चल्लाओगी १ नहीं, तुमसे नहीं बनेगा |” 

“नहीं दादा, जरा-सी चला लेने दो ।” 

“तू हर बात में ज़िद करने लगती है, पूनो। अभी जर्सी 
गड़बड़ हो जाय, तो लेने के देने पड़ जायेँ। बरसाती नदी का क्‍या 
ठिकाना है १” 

भोला के मुखमंडल पर आत्मगौरब का ऐसा भाव व्यक्त हो गया, 
मानो उसके कुशल माबिक होने में अब कोई कसर न थी । 

निरत्तर होकर, मुंह बना कर पूर्णिमा निराशा की दृष्टि से लड़ती- 
भिड़ती लहरों की ओर देखने लगी। ह . 

“अब्छा, पूनो, आओो ।? 

पूर्णिमा निश्चल मौन बैठी रही । 

“चलो पूनो, ठम्हारी यही आदत ४के अच्छी नहीं लगती । फौरन 
मुँह बना लेती हो ।” 

यह आक्तेप सुन कर, विवश होकर पूर्णिमा उठी और भाई की बगल 
में बैठ गई | भोला ने एक डॉड़ उसके हाथ में दे दिया। दोनों हाथों 
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की शक्ति लगा कर पूर्णिमा डॉड़ चलाने लगी। किन्तु डॉड़ कभी पट 
गिरता, कभी बिलकुल विरछा, कभी एकदम सीधा | भोला के डाँड़ से 
वह मेल न खाता था | 
“इधर देखों पूनो, इस तरह चला | डॉड़ पानी में ज्यादा न 
'घुसना चाहिए |” 
हाथ रोक कर पूर्णिमा फिर डाँड़ चलाने लगी। क्षिग्तु बह स्वेच्छा- 
पारी डॉड़ कभी जल में बहुत ज्यादा घुस जाता, कभी बिलकुल ऊपर रह 
जाता । पूर्णिमा जितनी अधिक सावधानी करती, डाँड़ उतनी ही गड़बड़ी 
मचाता । वह पसीमे से तर हो गईं, थक गईं, जोर-जोर से साँस लेने 
लगी। भरे हुए हाथ अब उठने से इनकार करने लगे । तब डाँड़ रोक कर 
उसने कहा--“अपना डॉँड़ संमालो दादा, अत्र मैं नहीं चलाऊंगी ।” 
“थक गईं, पूनो !” ह 
“बनता भी नहीं थक भी गई हूँ।”? 
पूर्णिमा उठ कर दुर्गा के समीप जा बैठी। भोला फिर. दुगने 
उत्साह से दोनों डाँड़ चलाने लगा । 
“तुप्त भी डाँड़ चलाश्रोगे दुर्गा १? 
“हीं, भाई, मुझे चलाना नहीं आता,” दुर्गा ने विवशता से मुस्क- 
गाते हुए कहा। दे 
“आझो, यार, बहुत जल्द सीख जाओगे |? 
'. तथ दुर्गा सकुचाता हुआ उठा और समीप जा कर भोला की बगल 
में बैठ गया। भोला ने एक डाँड़ उसे दे दिया-। दोनों हाथों से अपना. 
डॉड़ पकड़ कर, क्षण भर भोला के डॉँड़ की गति को ध्यान से देख कर 


वह चलाने लगा | किग्तु उसके साथ भी उस डॉड़ ने वैसा दी व्यवहार: 
किया जैसा पूर्णिमा के साथ || । 
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“मेरे डाँड़ से मिला कर चलाओ, तो नाव ठीक तरह चले । दोन. 
आड़ जब ठीक तरह एक साथ चलते हैं, तो नाव सीधी चलती है, ज्यादा 
हिल्ती नहीं ।” 

दुर्गा उसके डॉड़ से मिला कर अपना डॉड़ चलामे की कोशिश' करने 
लगा किन्तु दो-चार हाथ से अ्रधिक सफल न हो सका | डाँड़ भद्दे ढंग 
से जल में गिरते थे, इसलिए शक्ति अधिक ख्च होने लगी। हुर्गो 
पसीने से भीग गया । 

“आप भी नहीं चला पा रहे हैं १” पूर्णिमा ने मुस्कराते हुए! कहा । 

मुस्करा कर दुर्गा ने अपनी असमर्थता स्वीकार कर ली | 

“लो भोला, अपना डाँड़। मुभसे चलाते नहीं बनता ।” 

“तुम भी हिम्मत हार गये १ कुछ दूर ओर चलो |” 

किचित्‌ लज्जित होकर दुर्गा फिर प्रयत्म करने लगा, किन्तु सफलता 
न मिलती | तब वह डॉड़ छोड़ कर उठ खड़ा हुआ | 

भोला फिर डॉड़ घलाने लगा | इस समय उसके श्रात्मगौरव की 
सीमा न थी। 

“ज्ञोर से चलाओ, मैया | अब दोम आ रहा है !” 

“दोम कया है, बाबा १? 

“पीछे देखिये, कैसे जोरों से उठ रहा है। दोम में बड़ा.खतरा 
रहता है, भेया ।” 

भोला ने पीछे मुद्ध कर देखा, थोड़ी दूर पर सेकड़ों छोटी-बड़ी लहरें 
हा-हा करंती हुई इधर से उधर दौड़ रही थीं | उनके पीछे सपाठ जल 
चेबकर काठता दिखाई देता था। उन विकठ लहरों को देख कर भोला 
भय से काँप उठा। उसके हाथ थक गये थे, सारी शक्ति खर्च हो चुकी 
थी, किन्तु उसके आत्मामिमान ने हार मानने को आज्ञा न दी |. 
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“्ैयां, मैं आरा जाऊँ !”” घसीटे ने चिह्शा कर कद्य--दोम में 
शायद आपसे खेते न बने ।” 

“नहीं, तुम पतवार सँमाले रहो, मैं नाव ले चलूँगा ।” 

“पहने दो, भैया। थंक गये होंगे १? 

“नहीं, अभी थका नहीं हूँ ।”” 

दाँतों को दबा कर वह अपनी बची-बचाई पूरी शक्ति से डाँह 
चलाने लगा, किन्तु थकावट प्रतिक्षण अधिक होने लगी, हाथों में पीड़ा 
दोने लगी। 

नाव दोम में पड़ कर डगमंग-डगमग चलने लगी | पूर्णिमा और 
दुर्गा को ठीक तरह से बैठे रहना भी कठिन मालूम होने लगा। भोला 
ओर उछुल-उछुल कर डॉड़ चलाने लगा। 


“म्रौर जोर से भेया, और जोर से |? 


भोला ने डाँड़ों को तेज करने की कोशिश की, किसु हाथ मत-मन 
भर के हुए जते थे। सहसा उसे चककर-सा आ गया । आँखों के सामने 
लाल-पीले धब्बे उड़ने लगे। उसके हाथ से एक डॉड़ छूट कर गिर 
पड़ा | नाव कुछ ठेढ़ी होकर बह चली। चीख मार कर, पूर्णिम्रा काठ के 
तकिये से लिपठ गई | लुड़क कर, तख्ते को जोर से पकड़ कर, भय से . 
आँखें फाड़ कर दुर्गा हा-हा करती हुईं लहरों की ओर देखने लगा। 
पतवार छोड़ कर, माँफी तरूत लप़्का और मोज्ञा के हाथों से डाँड़ लेकर 
जोरों से चलाने लगा | लड़खड़ा कर भोला एक ओर लद्‌ से बैठ गया । 
साव सीधी हो गईं। 


#सब लोग सेभल कर बैठो, भेया। चाल-बाल बच गये | नाव 
कितनी दूर बह आई । भगवान्‌ की बड़ी कृपा हुई |”? 
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दोम की विकल लहरों को वह डगमग-डगमग चलती हुई नौका 
धीरे-धीरे काटने लगी | 


“बस, अब थोड़ा-सा और रह गया है, भेया | एक मिनट में दोमः 
से नाव छूट जायगी।” 
आकाश में बादल सहसा जोरों से घड़धड़ायें, दो-चार बेँदें गिरी 
फिर भड़ी लग गई। ऊपर-नीचे, इधर-उधर चारों ओर जल ही जल 
दृष्टिगोचर होने लगा | जल के प्रगाढ़ परदे भें रह-रह कर बिजली इस 
तरह चमक उठती थी, मानो धूम्रान्छादित र्णक्षेत्र में गोलों के अग्नि- 
बाण चल रहे हों। विद्युत का विकट हास मेघमालाओों के विकद 
गर्जन में मिल कर घृष्ठि के भयंकर शब्द को अधिक भयंकर बना 
रहा था । ह 
चृष्टि का विकषट आघात सहते, किन्तु चैर्य से डॉँड़ों को चलाते हुये 
भी ने खिल्ला कर कहा--“दोम से बाहर निकल आये, भेया | अब 
कोई डर नहीं है ।” ह 
' माँमी के शब्दों की मन्द प्रतिध्वनि विस्मित मोल्ला के कामों में 
पड़ी, और वह अधिक मन्‍्द होकर शंकित दृष्टि से ताकंते हुये दुर्गा के 
और भय से आँखें बन्द किये हुये पूर्णिमा के कानों में भी पड़ी | हाँ,. 
उन तीनों को वे प्रतिध्वनियाँ इस तरह सुनाई दीं, मानों ढोलों के मिर- 
थक नाद की चीर कर वीणा का ज्ञीण, ललित स्वर घुनाई दे जाय। 
भोला मुस्कराने लगा, दुर्गा की शंका पैर्य में परिणत हो गईं, पूर्णिमा मे 
आँखें खोल दीं । 
#तुप्त तो ब्लिवुल भीग गई' १९ पृणिमा की ओर चिन्तित दृष्टि से 
देखते हुये दुर्गा ने कहा । गा 
८४आप भी तो भीग गये १” प्शिमा ने मुस्कराते हुये कहा | 
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“उधर बौछार ज्यादा आ रही है। तुम इधर आ जाओ मैं उधर 
बैठ जाऊँगा १” 

“कहीं, बैठे रहिये | बौछारें उधर भी पहुँच रही हैं ।? 

“नहीं, इधर बहुत कम आ रही हैं ।/# | 

' आप इधर आ जायेंगे, तो ज्यादा नहीं भीगेंगे क्या १” 

“शा जाओ, पूर्णिया | कहनां मानो |”? 

पूर्णिमा का चेहरा खिल उठा। बह धीरे-धीरे खिंसक कर दुर्गा के स्थान 
पर जा बैठी | दुर्गा उसके स्थान पर बैठ गया | दुर्गा के ध्यान पर बैठने 
पर भी पूर्णिमा के सुक्रोमल शरीर में हवा के झोंकों में उड़-उड़ 
कर आती हुई बौछारें लग रही थीं, किय्तु उनके आघात में यहाँ 
बह उम्रता ने थी, जो वहाँ थी | उसका हृुंदथ कृतशता से भर 
गया। उस कृतशता के वक्ष से निकल कर एक विचित्र रहस्यमय भाव 
उसके हृदय में शुदगशुदी पैदा करने ल्गा। वही भाव हृदय से मिकल 
कर उसके शरीर के रग-रु में प्रवाहित होने लगा । उसी से भरी हुई 
आँखों से दुर्गा के चेहरे की ओर देखती हुई पूर्णिमा बोली--“अब आप 
ज्यादा भीग रहे हैं। इधर खिसक आइये, तो बौछारे ज्यादा न लगें |” 

“ठीक बैठा हूँ । खिसकुगा तो नाव ठेढ़ी हो जाबगी |” 

(थोड़ा-सा खिसक आने से टेढ़ी न होगी।?? 

पूर्शिमा की आँखों की ओर देख कर, बिस्मित होकर, फिर विवश 
होकर बह तनिक उसकी ओर खिसक गया । ह 

ध्तात ठीक ह्लै ९११ 

#हाँ |” पूर्णिमा की चिन्ता शान्त हो गई। 

दस मिनट बीत गये । तीत वायु मन्‍्द होने लगी। तत्र बूष्टि का वेग 
क्रमशः धीमा होने लगा । बादल का निरन्तर गर्जन रह-रहू कर सुनाई 
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देने लगा। विद्युत की विकट कड़कड़ाहट बन्द हो गई, रह-रह कर 
श्याम-वर्ण मेघ-सेना में प्रकाश के बाण छोड़ कर ही वह सन्तोष करने 
लगी । देखते-देखते वृष्टि केवल फुहार के रूप में परिणत हो गईं। प्रसन्न 
होकर भोला ने कहा--/ किनारे आ गये, माँकी बाबा 0१ 

“हाँ, भैया, श्रा गये | अ्रब चार हाथ में पहुँच जाते हैं। बहुत बचे, 
मैया | ऐसा तूफान बहुत दिनों में देखा है। आठ बरस हुये, एक बार 
जब झुखरामपुर जा रहा था, तो ऐसे ही तूफान में फंसा था। उस दफा 
मैं अकेला नहीं था, कई संगी भी साथ थे। कैसा विकट बबंडर आया 
था! फिर पानी ज॑ंब गिरने लगा, वो दो घंटे तक नहीं रुका । हम सब 
के हाथ-पैर पूल गये थे। ऐसा जान पड़ता था कि अब गये--श्रब 
गये । हम पाँच आदमी थे। पाँचों खेते-खेते लस्त-पस्त हो गये थे। 
मुदा, जब तक काल नहीं आता, कुछ नहीं बिगड़ सकता | उस दफा पूरे 

: तीन घंटे की मसक्‍कत के बाद किनारे लगे थे | भैया, आज उस दिन से. 

ज्यादा खतरा था। हम दोम में पँसे थे न ९”! 


४हाँ, बाबा, दोम बड़ा भयंकर मालूम होता था। उस समय तुम ने 
शा जाते, तो हम सब्न गये थे ॥? 
... “मैया, दोम में बहुत सँभाल-समाल कर चलना पड़ता है | जरा भी 
चूके तो नाव गई। बड़ी-बड़ी नावें दोम में पड़ कर, मुश्किल से निकलती 
हैं, हमारी तो मामूली डोंगी है। माँशी हमेशा दोम से बचच कर चलते हैं, . 
हारे पर कोई उसके मीतर से जाता है। बड़ी गलती हुई, भैया, इधर 
से न आना चाहिये था.। हट कर आते तो अ्रच्छा होता । थोड़ी-सी देर 
ही हो जाती न, और क्‍या होता १ खैर, जो कुछ हुआ अच्छा हुआ ।”” 

“मैं अच्छी तरह नाव व्वलाना कितने दिन में सीख जाऊँगा, 
बाबा ९ 
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“आप बहुत जल्दी सीख जाओगे, भेया। हाथ ठीक तरह घूमने 
लगे हैं। बस, थोड़ी-सी कसर है| महीना-पद्भह दिन में अकेले नाव 
चला लोगे |,..लो भैया, कगारे आ गये |” डाड़ों को खींच कर रस्सी 
हाथ में पकड़ कर माँकी कगारे पर कूद पड़ा | फिर एक लग्गी लेकर 
उसे अच्छी तरह गाड़ कर उसने नाव बाँध दी | 


श््७ 


श्णे 


तब एक-एक करके तीनों तट पर उतर पड़े । चारों श्रोर गुलाबी श्ग 
के नन्‍हें-नन्‍्हें फूलों से लदी हुई भाऊ की भाड़ियाँ लहलहा रही थीं। 
उनके नीचे बहते हुए जल के छोटे-छोटे सोते शुनगुनाते हुये आगे बढ़ 
कर जाहवी में मिल रहे थे। वे तीनों उन सीतों में छुप-छुप करते हुये 
इधर-उघर चलने लगे, ब्र६ि अब बिलदुल्ल बन्द हो गई थी। काले 
बादल [खसकतने, लगे गुलाबी, रुपहले, सनहले, आसन जमाने लगे । 

“ऐसा विचित्र दृश्य मेंने पहले वहीं नहीं देखा |” दुर्गा ने एरकराते 
हुये कहा । 

«वाह [9 | 

“ऐसा जान पड़ता है जैसे कोई सुन्दर चित्र देख रहे हों | किन्तु 
कोई चित्रकार ऐसा सुन्दर चित्र बना सकता है, इसमें सम्देह है !!” 
पूर्णिमा की आंखें उल्लास से भरी हुई फड़फड़ा रही थीं, मुखमणडल पर 

दिव्य मुस्कान व्यक्त थी | 

दुर्गा ने समर्थन करते हुये कहा--अगर सैकड़ों चित्र खींखे जायें 

तो भी शायद यह घिराठ दृश्य न दिखाया जा सके ।” 


, जरा 
“ठीक कहते हो, दुर्गा | यद सत्र सैकड़ों चित्रों में भी दिला देता 
कठिन है।” 


विस्मित खवर में पूर्णिमा ने कहा --वह कैसा अद्भुत चित्रकार 
होगा जिपने यह अद्भुत चित्र बनाया है |? 


दुर्गा ने हप-विहल स्वर में कहा--/संसार काकोई चित्रक्ार उस 
अहृश्य चिनत्रकार का मुकाबला नहीं कर सकता। संसार का चित्रकार यह 
चित्र खींच भी ले, तो उसमें यह्‌ जीवन, यह संगीत तो नहों मर ह 
सकता |”... | 
“सत्य है, दुर्गा, सत्य है !” प्रशंसात्मक भाव से सिर हिलाते हुये 
मोल्षा ने कहा | उसे ऐसा जान पड़ा, मानों उतके मस्तिष्क में उपड़ते 
हुये भाव को दुर्गा ने अपने मुख से प्रकट कर दिया हो । 
भोला ने मुढ़ कर कहा--“हम लोग भी तो छुक़े ही हैं, श्रत्र नहा 
लेना चाहिये। कपड़ा फैज्ञा दिये जायँ, तब तक सूत्र जायँगे |? 
“हाँ, मेरी भी यही राय है,” दुर्गा ने सम्मति दी--“तुरुत नहा 
लेना चाहिये |” 
“अच्छा, तो चलो, नहा ले |” 
तब वे धम कर डोंगी की श्रोर चले । घस्तीठे आग जलाने में लगा 
हुआ था | उन लोगों की ओर देख कर, उसने कद्दा--“अब्र चलिएगा.. 
क्या, भेया ! घूम-फिर चुके १! 
“हाँ, बाबा, घृम चुके | अब हम लोग स्वान करेंगे |” 
“अच्छी बात है, मैया, खुशी से नहाओ | बहुत साफ जज्ञ है ।” 
' “यहाँ ज्यादा गहरा तो नहीं है, माँफ्ी बाबा ??. 
“नहीं, नहीं, बिटिया, ज्यादा गहरा नहीं है| कमर मर जल है ?? 


है १३६. . 


आरज 
“तो ठीक है ।” 
कपड़े निवोड़ कर डोंगी की छुत पर फेला दिये गये। फिर वे जल 
में घुसे। साड़ी संभाल कर पूर्णिमा इुबकियाँ लगाने लगी | दुर्गा बदन 
मलने लगा | भोला इधर-उधर हाथ-पैर फटकार-फटकार कर पैरने लगा। 
“ज्यादा दूर न जाओ, दादा, ।” पूर्णिमा ने पुकार कर कहा । 
' #जाने दो बिटिया, कोई डर नहीं है | मैं भी तो मौजूद ही हूँ |” 
कुछ दूर और जाकर, सुद़ कर, दूसरी ओर जाकर, फिर मुड़ कर, 


भोला वठ की ओर चला | तट पर खड़े होकर, बदन मलते हुये उसने 
'पूछा--“तुप तैरना नहीं जानते क्या, दुर्गा !” 
“नहीं, भाई, तैरना नहीं जानता ।” 
५तो सीख लो, यार, बहुत सरल है। मैं त॒म्दें सिखा सकता हूँ ।”? 
नहीं, रने दो भोला, फिर कभी सीखूँगा [” ह 
“सीख लो, भैया,” नारियल होठों से हटा कर घसीटे ने कहा--- 
“बहुत सरल है । सीख लोगे, तो बखत पड़ने पर काम देगा। मैं सिखा 
दूँ भैया १” 
“हाँ, दुर्गा, माँफी बाबा से ही सीख लो । मैं तो पैरना बहुत कम 
जानता हूँ, लेकिन इनका तो जल ही घर है |?” 


“बड़ी जल्दी आ जायेगा, भैया । जहाँ हाथ-पैर ठीक तरह घने 
लगे कि तुसत आा जायगा |”! 


“अच्छी बात है, बाबा, सिखाओ |” ह 
माश्यिल एक ओर रख कर, माँकी जल में उतर पड़ा। दुर्गा के 
समीप जाकर उसने अपने दोनों हाथ फीला .दिये। 
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कमरे हाथों पर पेट के बल लेट जाओ--इस तरह । हाँ, ठीक है 
झब हाथ-पेर चलाओ, भेया ।” 

दुर्गा घबराता हुआ हाथ-पैर फटकारने लगा । उसे हाथों पर लिए 
हुए. धसीटे आगे बढ़ने लगा। 

४पबराद्यों न, भेयां, ठीक तरह हाथ चलाओ | जल में हाथ ज्यादा 
इबने न पावें । हाँ भेया, ठीक है, चलाओ-चलाओ [” 

अ्रपनी सारी शक्ति लगा कर दुर्गा ठीक तरह हाथ-पैर चलाने की 
कोशिश करने लगा | इस बार वे ठीक चले । । 

“हाँ, मैया, चलो । सिर बराबर जल के ऊपर रहे । चलो, और. 
जोर से चलो, जल यहाँ गहरा है ।”” सहसा उसने अपने हाथ हट. 
लिये | ह 

दुर्गा घत्ररा गया, किन्तु हाथ-पैर चलाता रहा | दो-चार गज जाकर 
बह थक गया, फिर डुबकी खाई । माँकी ने उसे तुरत पकड़ कर ऊपर 

: उठा लिया ।”! 

५ही-ही-ही-ही, भेया । इस बार ठीक चले ये | आझो, फिर चल्लो ।?' 

“बस बाबा, अरब रहने दो |” 

८एक-दो दफा और चल लो, तो आगे बड़ी आसानी होगी । 
आओ ।” 

“अ्रच्छा ।” दुर्गा फिर बिना सहारे के तैरने लगा। 

समल-सँभल कर, बह आराम से हाथ-पैर चलाने लगा। इस बार 
वह पन्दरह-बीस गज बढ़ गया | गद्दरा जल्ल आ गया | सहसा उसे घबरा- 
हट मालूम हुई । डुबकी खाकर, वह बहने लगा | माँफी इस बार उसके 
समीप न था| वह तुर्त डुबकियाँ खाते हुये दुर्गा की ओर लपका । दुर्गा 

का सिर जल के ऊपर दिखाईदिया, किंग्तु दूसरे हां क्षण व३ फ़िर 
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हुबकी खा गया । भोला भी तेजी से तैरता हुआ उस ओर चला । भय से 
आँखें फाड़ कर पूर्शिमा देखने लगी, उसको हृदय पत्ते की तरह काँपने 
जगा। 
क्षण पर ऋण बीतने लगे । सहसा दुर्गा का एक हाथ जल से ऊपर 
निकला | तेजी से बढ़ कर, माँकी ने डुबकी लगाई । फिर क्षण पर क्षण 
विकट वेग से बीतने लगे । 
दुविधा का अन्त हो गया | दुर्गा के मूष्छित शरीर को पकड़े हुए, 
माँसी जल के ऊपर दिखाई दिया । पूर्णिमा ने सन्तोष की साँस ली । 
दो मिन्नट में घसीटे और भोला दुर्गा को लेकर तट पर आ पहुँचे । 
माँभी हॉाँफवा हुआ दुर्गा के शरीर की परीक्षा करने लगा । 
#भैथा अमी होश में आ जायेंगे, जल ज्यादा नहीं पिया। घबराने 
'की बात नहीं है ।”? 
“माड़ी ठीक दरद चल रही है न, बाबा !” पूर्णिमा ने चिन्तित स्व॒र 
भें पछा । 
#हाँ, बिटिया, बिलकुल ठीक चल रही है । घबराहट के मारे बेहोशी 
आ गई है, अभी अच्छे दो जायँंगे। इनकी धोती कहाँ है १? 
: “ग्रभी लाती हूँ, बाबा |”? 


सिर हिला कर, भोक्षा अचेत पड़े हुए दुर्गा के चेहरे की ओर देखने 
लगा | ऐसा जान पड़ता था, मानो. बह गहरी नींद में हो और.. कोई 
सुखद स्वप्न देख रहा हो । पीड़ा 'का कोई चिह्न व्यक्त न था; शान्ति 
असीम थी। किन्तु उसकी उस उदासीन शात्ति के वच्षु से उसका वह 
विक४ शअ्रकेलापन हठात्‌ निकल कर, भोला के मस्तिष्क में घुस कर, बढ़ 
कर, विराट रूप धारण करने लगां। उसके हृदय में करुणा उमड़ने लगी 
गल्ला भर आया, आँखों में आँसू छुलक आये | 


१्छ२ 
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“बोती लो, बाबा |? 

धलाओ, बिटिया ।” पर्णिमा से धोती लेकर उसे अपने कंधे पर 
शख कर, माँफी दुर्गा के शरीर से गीली घोती अलग करने लगा। 

पूर्णिमा वहाँ से दूर हट कर जल की ओर देखने लगी | मोला उठ 
कर, अपनी वह पावन दुर्बलता छिपाने के लिये उस ओर चला गया । 

खूज्जी धोती पहिना कर, डुर्गा को अपने द्वाथों पर उठा कर, माँकी 
डॉगी की ओर चला | ' 

#सूद्धी धोती पहिना दी, बाधा १? 

“हाँ, बिटिया |” 


डोंगी पर शीत्रता से चढ़ कर, पूर्णिमा तख्तों पर पड़ा हुआ गीला 
कम्बल हटाने लगी |. 

#हाँ, बिटिया, इसे हटा दो,” घसीटे ने नाव पर चढ़ते हुए; कह्दा, 
प्रा अंगीछा बिछा दो |” 

“यह सूची तौलिया है, बाषा, इसे बिछाये देती हूँ ।” 

“फ्रि ठीक है ? 

उसने दुर्गा को तौलिये पर लिंटा दिया। 

#इसहें थोड़ा-सा जल पिलाओं, बाबा, तो शायद जलूद होश' आा 
जाय £7 

“तहों, भैया, जल पिलाने को कोई जरूरत नहीं है, अ्रमी द्ोश' 
आया जाता है | आप तो अपनी धोती बदल डालो, अभी तक गीली 
पहिने हो ? । 

#हाँ, बाबा बदलता हूँ. ।? 

' बिटिया, तुम भी बदल डालो |”? ' 
“झभी बदल लूँगी, बाबा । तुम भी तो गीली धोती पहिने बैठे हो ।” 


.. १४३ 
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“मेरी बात दूसरी है, बिटिया, मुझे तो हर बलत जल से काम पड़ता: 
है | मैं घड़ी दो धड़ी गीला कपड़ा पहिने बैठा रहूँ, तो मुके कुछ न 
होगा, मुदा आप लोगों की बात दूसरी है ।” 

“ठीक कहते हो, बाबा |” पूणिमा उठ कर, उधर जाकर, साड़ी 
बदलने लगी । 

घसीठे सन-ही-मन मन्त्र पढ़-पढ़ कर दुर्गा के चेहरे पर पुँक मारने: 
लगा । 

घोती पहिन कर, समीप जाकर, भोला विनोदपूर्ण नेत्रों से उस 
अशिक्षित, असभ्य माँकी की वह विचिन्न क्रिया देखने ,लगा। किन्तु 
जहाँ उसके अस्तित्व का एक भाग उस विचिन्न कार्यवाही पर हँस रहा 
था, वहीं दूसरा भाग विस्मथ. और आतंक से आन्दोलित था। एक 
कहता था, वह अपढ़ है, मूर्ख है, अन्धविश्वासी है, दूसरा आवाज 
लगाता था, व शाम है, बुद्धिमान है, उसका विश्वास विवेक की 
पराकाष्ठा है । 

माफी अब बुद बुदाता हुआ दुर्गा के मत्ये पर. हाथ फेरने लगा। 
सूखी भोती पहिन कर, झड़ कर पूर्णिमा भी विस्मित दृष्ठि से माँक्मी की 
विचित्र कायवाही देख रही थी। 

क्रिया समाप्त हो गई | माँकी दुर्गा के हाथ-पैर सहलाने लगा। 
भोला उसकी सहायता करने लगा । पूणिमा भी बढ़ी, किन्त मॉँकी ने: 
तुस्त मना किया--“तुम्त रहने दो बिटिया, हस दो जने काफो हैं |? 

भोला ने कहा--/तुम आाड़-फूँक भी करते हो क्‍या, माँकी 
बाबा !!! 

#हाँ, भैया, थोड़ा-बहुत कर लेता हूँ। घर के देवताश्रों की बदौलतः 
कुछ जानता हूँ । अपने गाँव का सयाना हूँ, भेया |”? 


श्ध्४ 
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“थह सब तो ठीक है, बाबा लेकिन इनके सिर तो शायद कोई नहीं 
आया है। फिर इन्हें भाड़ने से क्या फायदा हुआ १? 

“यह आपकी भूल है, भैया | झाड़-फूँ से सीत, चतास और दूसरे: 
रोग-बलाय भी दूर हो जाते हैं। फिर जल के भीतर का सब हाल भी तो: 
कोई नहीं जानता | कोन जाने, शायद कोई तंग करने के लिये थआा हीः 
गया हो | मृदा, भेया, अगर कोई है, तो अब ज्यादा देर नहीं ठहर 
सकता ।” 

भोला चक्कर में पड़ा हुआ, दुर्गा के मुख को देखने लगा। 
सहसा उसे ऐसा जान पड़ा, मानो दुर्गा की पलकें फड़फड़ाईं हों। वह 
ध्यान से देखने लगा | दो क्षण के बाद पलके फिर फड़फड़ाती हुई 
दिखाई दीं । 

/इनकी पलके तो फड़फड़ाने लगीं, बाबा,” उसने प्रसन्नता से खिल 
कर कहा । 

/हाँ, मैया, अब ये होश में आये जाते हैं।” 

पूर्णिमा उत्फुल्ल द्ष्ठि से दुर्गा की आँखों की ओर देखने लगी । 
ल्ुणु पर ऋण बीतने लगे | दुर्गा की पलके फिर फड़फड़ाई, फिर सहसा 
उसने आँखें खोल दीं। तब वे सब्र मुस्कराने लगे । ह 

दुर्गा की आँखों में पहली विस्मप दिखाई दिया, फिर वह भाव 
अहश्य होमे लगा, स्पूति लौटने लगी। आँखें बन्द हो गईं । 

पूर्णिमा ने चिन्तित स्वर में कहा--“आखें फिर क्‍यों बन्द हो गई, 
बाबा (? 

“कोई हर्ज नहीं है, बिटिया, श्रत्न॒ यह होश में आ गये | भेया [ 
भेया |” 

आँखें खुल गई, होठों पर सुस्कराहट व्यक्त हो गई। 


ई 
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. “कैसा जी है, दुर्गा ?” भोला ने मस्काराते हुये पूछा। 

“अच्छा, ,,है !” दुर्गा ने ज्ञीण स्वर में उत्तर दिया । 

४तकलीफ़ ज्यादा तो नहीं है !” पूर्णिमा बोली । 

“न, ..हीं |” ऐसा जान पड़ा मानो वह विकठ पीड़ा से लड़ रहा 
हो--/..,मैं...अच्छा हूँ, कोई तकलीफ़.. .नहीं...है |?” दुर्गा धीरे-धीरे 
“उठने की कोशिश करने लगा । 

“लेटे रहिये--लेटे रहिये | आप उठ क्‍यों रहे' हैं १? 

*हूँ, दुर्गा, लेटे रहो | उठने की क्या जरूरत है !? 

. “नहीं, ..माई.. बैदूँगा, तबीयत. ..चाहती है।?. 

तब भोला ने सहारा देकर; उसे बैठा दिया। दुर्गा को चक्‍्कर-सा 
झा गया, उसने आँखें बन्द कर लीं | दो-तीन क्षण के बाद उसकी तबी- 
यत सँभल गई, तब उसने फिर आँखें खोलीं | 

“यह कैसे हुआ, दुर्गा ! एकाएक तुम बहने कैसे लगे १९ 

“बात यह हुई कि एकाएक मेरी धोती ढीली हो' गई | बस, मेश 
दाहिना पाँव फेस गया। मैं धोती से.पैर निकालने की कोशिश करने 
लगा, फिर न जाने कैसे बहने लगा ।? . 

“यह बात हुई, भेया | तभी तो सोच रहा था कि भैया हाथ-पैर तो 
ठीक तरह से चलाने लगे थे, यह हो कैसे गया। जरूर यही बात है। 
आप तो अभी सीख ही रहे हैं, मुदा अच्छे तैशक का पैर भी इस तरह 
फँस जाय, तो बह भी घबरा जाय । तैरने से पहले धोती अच्छी तरह कस 
कर बाँध लेनी चाहिये ।?? 

*हूँ, बाणा, . ठीक कहते हो । यद्दी तो गलती हो गई । शर्म 
गीली धोती पहिने हो, बाबा ६? 

' “कोई हज नहीं है, भेया | अ्रमी बदले लेता हूँ ।”” 


२४६ 
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“जाओ बाबा, धोती बदलो |”? 
“अच्छा, मैया ।? माँको तब॒उठ कर डाँड़ों की ओर चला। एक 
 सख्ता हुदा कर, उसने एक सूजा आँगोछा निकाज़ा । अंगोड्ा पहिन कर 
शोती पछाड़ कर, निचोड़ कर, उसने क्लाँसे को छुत् पर फेत्ा दो । फिर 
यह बैठ कर चिलम भरने लगे । 
भोला ने कहा--श्राज बड़ी'खैश्ित हुई, घतीरें बाबा ने बड़ी 
तेजी दिजलाई । ठम्हें छूबते देख कर बह तोर को तरह लपके ये | बढ़े 
होशियार माँमी हैं ।” 
“हाँ, बड़े होशियार माँक्ी हैं । मा से इसकी खूब तारीफ 
करूंगी 
“भ्षहीं पूनो, मा से कुछ न कहना, किसो से कुछ ने कहना, नहीं तो 
बड़ी डॉट-फटकार धुननी पड़ेगी |” 
“हाँ, ठीक कहते हो, दादा | किसीसे कुछ न कहूँगी ।” 
दुर्गा के चेहरे पर लज्जा को लालिपा व्यक्त थी। लज्जा थी उस 
दुब्ल्ञता पर--नहीं, उत्त दुर्घटना पर, जिसने अनायास उन सबका ध्यान 
लसके ऊपर केंद्रित कर दिया था। 
धुएँ, के कई सुरसुरे फेंक कर, नारियल होठों से हुठ कर घसीठें ने 
पूछा --“अब चलूँ क्या, भैया १? 
#हाँ, बाबा, अ्रत्र चलो ।? 
“अच्छा, भेया, अ्रमी खोलता हूँ |” . 
दो मिनट तक नारियल और गुड़गुड़ा कर उसने |चिलम उन्नद दी। 
नारियल एक श्रोर बड़ा कर दिया, फिर बढ तद पर गड्डी हुई लग्गी 
उखाड़ने लगा | लग्गी उल्ाड़ कर, घोकर, जल पर रख कर, वह नाव 
उकेलने लगा। धीरे-धीरे खिसक कर नाव गहरे जञ् में पहुँच गई । मैंने 


श्प््ष 
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भाँभी उचक कर नाव में बैठ गया । डॉड़ सेभाले और फृम-फ्रम कर 
खेने लगा | मस्ती में कूमती हुईं, छहरों को काटती हुईं, नाव तेजी से 
आगे बढ़ने क्गी | 
“पाँली बाबा ने बड़ी फझाड़- फेक की, दुर्गा, तब तुम्त अब्छे हुये हो |!” 
भोला ने मुस्कराते हुये कहा । 
४ अच्छा, भाड़-पेक भी हुईं थी ! भाई, मुझे तो भझाड़-फेक पर बिल- 
कुल विश्वाश नहीं है |” 
४विश्वास तो मके भी नहीं है, यार। लेकिम आड़ने के बाद ही 
हमने आँखें खोल दी थीं !” 
“हाँ, दादा, भाड़ने के बाद ही छुरत यह होश में श्रा गये थे ।” 
दुर्गा चुपचाप बैठा रहा | उसने कुछु न कहा, क्योंकि उस दुर्घटना 
के विषय में वार्ताल्ञाप करना उसे अरुग्िकर शात होने लगा | 
“बह देखी, दादा, इन्द्र-धनुष्त निकल आया १”? 


“कहाँ है १” 
“उधर देखो ।” पूणिमा ने अंगुली से संकेत किया । 


भोला और दुर्गा दोनों उस ओर ध्यान से देखने लगे। 
“हाँ, वह है। फैसा सुन्दर (?? 
“ऐसा जान पड़ता है, मानो जल- को छू रहा हो ।” दुर्गा ने मुस्का- 


गाते हुये कहा । 
“हाँ, यार | श्र 'जल में इन्द्र-धनुष की जो छाया दिखाई दे रही 


है, कैसी सुन्दर है !” 
एकाएक बादलों के पर्दे से निकल कर सूर्य-देव प्रंकाश॑-वर्षा करने 
लगे | ऐसा जान पड़ा, मानो ग्रकृत्ति सहसा खिलखिला कर दँसनें 


लगी हो । 
श्ह्टप 


ज़ारज: 


“ठाकुरजी निकल आये, मेया,” डाँड़ों की चाल धीमी करके, माँफ्ो 
में कहा--* श्रत्र आप लोगों के कपड़े बहुत जहद सूख जायँंगे |”? 

“हाँ, करीब-करीब सूख गये हैं,” अपनी कप्रोन छूकर भोला ने 
कहा--थोड़ी देर में बिलकुल सू् जायँगे | दम किचर है, बाबा १”? 

“बह है, भेया,” बाई ओर संकेत कर घसीटे बोला--“अत्र की 
दफ़ा उससे बच कर चल्न रहा हूँ [? ' 

संतोष की साँस लेकर पूर्णिमा ने कहा--यह तुमने बहुत अच्छा 
“किया, बाबा.) ख्वामस्वाह आफत में जाने से क्या फायदा १! 

#हाँ, बिटिया |? 

सिर हिला कर, घसीरे तेजी से डॉड बजाने लगा। कित्क्रारियाँ 
भारती हुई, लहरों को इधर-3घर ठकेलती हुई नोका तेजी से चलने 
लगी | मुस्कराती हुईं दृष्टि से आकाश को और देख कर पूणिता ने 
कहा--“अ्ब बादलों को देखिये, जान पड़ता है, मानों पहाड़ हां !” 

“हाँ, बिलकुल पहाड़ों की तरह मालूम होते हैं [? - 

दुर्गा ने कहा--/उधर देखो, मालूम होता है, जैसे दो-तीन पेड़ 
खड़े हों और लम्बा-चौड़ा मेदान हो |” ह 

“शाप ठीक कहते हैं । सचधुच मैदान ही मालूम होता है।”? 

बड़ी देर तक वे तीनों उन छाया-चित्रों की ओर देखते रहे | प्रकाश 
मंद होने लगा। अस्ताचल की ओर बढ़ कर सूर्॑-देव बादल के परदे में. 
. छिप गये | 
'. लट आ गया नौका किनारे लगी | वे कपड़े पहिनने लगे | 

नौका किनारे बँध गई । एक-एक करके तीनों उतर पड़े । भोला-ने 
जेब, से दो रुपये मिकाल कर माँककी के हाथ में रख दिये। सलाम करके 
माँकी ने कह्ा--/फिर कब आइयेगा, भैया !” 


है 
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“जल्द ही किसी दिन आयेंगे) त॒म यहाँ मिलोगे न १” 
“हाँ, भैथा, मैं यहाँ बराबर रहता हूँ। भ्रगर किनारे पर न रहूँ, वो 
किसी से पछ लीजियेगा कि घसीटे कहाँ रहता है। मैं सुमते ही हाजिर 
हो जाऊँगा ।” 
“अच्छा, घसीटे, हम क्षोग जब आयेंगे तो तुम्हारी तलाश कर 
लेंगे |” ह 
“बन्दगी, भैया !” ह 
तब वे आगे बढ़ कर गाँव में घुसे | इधर-उधर बैठे या खड़े' हुये 
ग्रामवासी उन लोगों की ओर कौतूहल से देखने लगे । 
“आरा गये, मैया !” कोचवान ने कहा--“बड़ी देर लगाई १” 
“हाँ कुछ देर हो गई |” ह 
“मैं घबरा रहा था कि क्‍या बात द्वो गई १? ह 
भोला ने कुछ उत्तर न दिया, शीघ्रता से गाड़ी में घुस गया । पूर्णिमा 
और दुर्गा भी सवार हो गये | 
“घर चलूँ न, भेया !” 
ध्हाँ ]9 
कोचवान कोच-बवस पर बैठ गया । रूगाम खींची, घोड़े धीरे-धीरे 
आगे बढ़ने लगे । 


१४० 


श्र 


रात के दस बज चुके थे । भोला के कमरे में दुर्गा पलंग पर पढ़ 
हुआ था | कमरे में विद्युत प्रकाश फेला हुआ था | भोला सोने के लिए 
जनानखाने में चला गया था, इसलिये दुगों अकेला था। किन्तु यह 
एकान्त दुखद न था| यथार्थ तो यह है कि इस एकान्त की उसे प्रबल 
इच्छा थी | एकान्त के बिना आत्मचिन्तन कठिन है, और आत्मचिन्तन - 
किये बिना इन दिनों उससे रहा नहीं जाता था। 


दिन की दुघेटना के कारण उसे जो कमजोरी मालूम हो रही थी, 
वह अरब बिलकुल गायब्र हो चुकी थी। उसके स्वस्थ शरीर की रग-रग में 
विचित्र स्फूर्ति दौड़ रही थी | वह डूबमे लगा था, किन्तु इसमें उसका 
कोई दोष ने था । वह तैरेना नहीं जानता था, और उसका पैर भी तो 
धोती में फँस गया था । यदि बह दोषी होता, तो वें उसकी हँसी श्रवश्य 
उड़ाते | उन लोगों के व्यवहार मे, वाक्यों से, चेहरों के भावों से यहा - 
धपष्ठ था कि उस दुर्घटना में उसका कोई दोष न था। उन लोगों से 
उसे अवहेलना नहीं, सेबा मिली, सहानुभूति प्राप्त हुई । और पूर्णिमा! 


जाश्ज 


उसकी झोर देख कर तो वह सिहर उठा था। ऐसा जान पड़ा था मानों... 
अपनी निर्दोषिता के विषय में उसे जो किंचित संदेह था उसे पूर्णिमा 
की आँखों ने बिलकुल दूर कर दिया था, और,..ऐसी सहानुभूति, ऐसा 
आदर, ऐसा आराम उसे पहले कहाँ प्राप्त हुआ था ! पूजारीजी से, 
किन्तु... 

सहसा कमरे में पूर्णिमा ने प्रवेश किया | उसके दाहिने ह्वाथ में 
एक छोटा गिलास था | 

#झभी आप क्ीये नहीं १” 

“नहीं, श्रमी नींद नहीं मालूम हो रही है |? दुर्गा उठ कर बैठ 
गया । 

उसकी और गिलास बढ़ा कर पूर्णिमा में कहा--“इसे पी लीजिये ।! 

“यह क्‍या है !?” 

“एक टानिक है |? 

/इसकी क्या जरूरत है १” ह 

: “वी लीजिये। इससे कोई नुकसान न होगा । फायदा ही होगा । 

तब गिलास जेकर दुर्गा टानिक पी गया | उस ढानिक् का. स्वाद, 
विचित्र था--कुछ कडुवा, कुछ मीठा । । 

“जल पीजियेंशगा १? 

#र ले लूँगा |! पंल्ग से उतर कर, उधर खिड़की के समीप जाकर, 
गिलास में जल लेकर उसने कुछला किया, फिर गिलास धोने लगा। 

एक कुर्सी पर बैठ कर पूर्शिमा उसकी ओर देखने लगी। दुर्गा के 
चेहरे पर सु्जी दौड़ गई, शरीर में शुद्शुदी पैदा हो गईं, किन्तु गिलास 
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से दृष्टि हटा कर वह उसकी ओर न देख सका | गिलास धोने में 
आवश्यकता से अधिक समय लग गया । 


पूर्णिमा के समीप जाकर उसने गिल्लास उसकी ओर बढ़ाया । फिर 
उसकी हृष्ठि स्व॒त: उठ कर पूर्णिमा के चेहरे पर जम गई। आँखें भुका 
कर पूर्णिमा मे गिलास ले लिया | दुर्गा एक कुरसी पर बैठ गया और 
फ़श की ओर एकटक ताकने लगा | 
दो-तीन छण तक पूर्णिमा निस्तब्ध बैठी रही, फिर उठ खड़ी हुई | 
“अब आप आराम कीजिये, मैं जाती हूँ |” | 
पूर्णिमा कमरे के बाहर निकल गई । एक दीर्घ निःश्वास छोड़ कर 
दुर्गा फिर फ़श की ओर एकटक ताकने लगा | पूर्णिमा इस सप्रय टानिक 
लेकर क्‍यों आई थी ! चाय पीने से तो उसे काफी आराम मिल गया था। 
फिर टानिक की क्या जरूरत थी ! वह खुद लेकर क्‍यों आई £ किसी 
. नौकर के हाथ क्यों नहीं भेज दिया ! उसकी ओर बह किस तरह देख 
रही थी १ मामी इसी तरह देखती थीं ! हाँ...नहीं | बाबाजी इसी तरह 
देखते हैं ! नहीं. ..नहीं ! भोला ? नहीं..,नहीं! दिन के समय नौका में 
' जब उसे होश आया था, तो इसी तरह वह उसकी ओर देख रही थी ! 
महीं...हाँ, हाँ | उस दिन जब वह पहली बार इस घर में आया था, 
'तब भी उसमे इसी तरह उसको देखा था ! हाँ...हाँ ! 


उठ कर वह कमरे में इधर-उधर रहलने ल्गा। उसका शरीर 
विचित्र जोश. में लहरें मार रहा था। चुपचाप बैठे रहना असच्न हो 
गया। श्राँखों की पलकें भारी हो गईं, मानो उसने कोई नशे को चीज पी 
ली हो | एक बार जब उसने भंग पी थी, तो उसकी. दशा आज ही-की 
सी हो गई थी:। सहसा वह दीवार पर टँगे हुये शीशे के सामने जा. खड़ा 
हुआ. अपनी उस प्रफुल्ल छाया की ओर देखता हुआ, वह कई चुण 


शव 
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मंत्र-सुर्ध-सा खर्ड़ा रहा, फिर बह मुस्कराने' लगा उस मुस्कान में आत्म- 
गौरब था। आत्मगौरब की आड़ में छिपी हुई स्वाभाविक लब्जा एकाएक 
सामने से आकर आलोचनात्मक दृष्टि से देखने लगी। तब वह शीशे के 
सामने हट कर टहलने लगा । वह खिड़की के सामने जा खड़ा हुआ | 
मंद, सुमधुर समीर उसके चेहरे पर मीठी-मीठी थपकियों देने लगा, बालों 
को बिखेरने लगा | उसने आँखें बन्द कर ल्ीं। कई क्षण बीत गये। 
पैर सहसा लड़खड़ाने ल्ञगे | तब वह पलंग पर लेट कर करवर्ठ बदलने 
लगा । पूर्णिमा ! उसकी आँखों का वह भाव !...शुत््य | आँखें बन्द दो 
गईं, निद्रा-देवी लोरियाँ गाने लगीं । 


उषा की लालिमा जब ज्ितिज को रक्तरंजित करने लगी और 
अगणित पत्तियों का कलरव वायुमंडल में गूँजने लगा, तो दुर्गा की आँखें 
खुलीं । श्रेंगडाई लैकर वह उठ बैठा | वह स्वप्न कैसा सुन्दर था | स्वप्न 
में क्या दिखाई दे रहा था ? कुछ याद नहीं आता | लेट कर, आँखें बन्द 
कर, वह उस स्वप्न को फिर देखने की कोशिश करने जगा | कई क्षण 
बीत गये, किन्तु कुछ दिखाई न दिया | तब ऊब कर आँखें खोल करें, 
बह उठा, पलंग से उतरा, और एक कुरसी पर बैठ कर खुली हुई खिड़की 
की ओर देखने लगा । खिड़की के उक्ष ओर बैठी हुई एक. छोटी-सी 
चिडिया चोंच ऊपर उठाये गा रही थी | उसके पर भूरे थे, वॉच काली 
थी, गले के रोयें नीले भे । मुस्कतराता हुआ बह उसकी श्रोर ध्यान से 
देखने लगा | इसको क्‍या कहते हैं ! पहले तो इसे कहीं नहीं देखा था । ' 
खूब गाती है ! इसे नजदीक से देखना चाहिये | तब बह सावधानी से 
उठ कर धीरे-धीरे खिड़की की ओर चला । चिड़िया सहसा निस्तब्ध हो . 
_ गई। खिड़की के समीप पहुँच कर, दीवार की आड़ में खड़े होकर, उसमे 
उसकी ओर ऊाँका | चिड़िया उड़ गई | कई क्षुणों तक बह उसकी ओर 
देखता हुआ खड़ा रहा, फिर मुड़ कर गुसलखाने की शोर चला गया। 


श्श्छ 
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शौचादि से निदृत्त होकर, नहा-घोकर, श्राधे-धंटे के बाद वह 
: गुसलखाने से बाहर निकला, तो भोला कमरे में उपस्थित था । 
“कहो, दुर्गा, क्या हाल है ?” भोला ने मुस्कराते हुये पूछा । 
“अच्छा है ।” दुर्गा ने मुस्कराते हुये उत्तर दिया । 
“तबीयत तो बिलकुल चंगी है न १” 
“हाँ, बिलकुल ठीक है ।” 
“मैंने तो समझा था कि शायद तुप्त अ्रभी न उठे होगे ।” 
“हीं, भाई, मैं तो तड़के ही उठता हूँ |”? 
. .. “मैं तो यार, रोज देर तक सोता रह जाता हूँ | लेकिन आज इतने 
सवेरे ही श्रॉल खुल गईं |” 5 
दुर्गा भोला के समीप एक कुरसी पर बैठ गया | 
. “आज सिनेमा देखने चलोगे, दुर्गा !” 
“मैं तो, भाई सिर्फ दो बार सिनेमा देखने गया था, लेकिन दोनों 
दफा बिलकुल मजा नहीं आया ।” 
“क्यों १? 
... “शायद इसलिए कि मैं दोनों बार खेलों को ठीक तरह समझ 
नहीं सका |” 
“लेकिन, आज तो मैं साथ रूँगा, समता चलूँगा ।? 
“अच्छी बात है, चलूँगा |?” 
भोला उठ कर गुसलखाने की ओर चला गया। दुर्गा एक पुस्तक 
पढ़ने लगा | । 


अस्तावल के समीप पहुँचे हुये सूर्य की मन्द रश्मियाँ बृहदाकार 
वृक्षों की.लहराती हुईं वोदियों पर नाच रही थीं। ठीक समय था छू; 
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बज कर बीस मिनट | भोला की मोटर बैलेस थियेटर के सामने पहुँच कर, 
- गुड़ कर, रुक कर, आठ-दस बार चीज कर, रास्ता पा कर, आगे बढ़ कर, 
श्रन्य मोदरों की मीड़' में जा मिल्ली | ठुल्त दरवाजा खाल कर पूण्णिषा 
उतर पड़ी, उसके पीछे दुर्गा उतरा, फिर भोला | 
“मैं रुका रहूँ, भेया १” शोफर ने उतर कर पूछा । 
एक क्षण सोच कर भोला ने कहा--“ नहीं, तुम जाभो, राजाराभ ! 
लेकिन देखो, ठीक नी बजे यहाँ आरा जाना |? 
“नी बजे ! बहुत अच्छा, भैया, नो बजे यहाँ हाजिर हो 
जाऊँगा ।” 
तब बे मोठरों की लम्बी कतारों के बीच में बनी हुईं पतली गली में 
चलने लगे । पूर्णिमा प्रसन्न थी | मोक्षा सन्तुष्ठ था। दुर्गा किकक रहा 
था, कुछ परेशान नजर आता था। पूर्णिमा को प्रसन्न करने में उसकी 
कत्यई रंग की रेशमी साड़ी का, कामदार, मखमली, नाजुक जूतों का सम्ु- 
चित भाग था। रेशमी बनियाइन से, रेशमी कमीज से, चाहना-सिह्क 
'के सूड से, रेशमी मोजों से, पेटेंट लेदर के चमकदार जूतों से संतोष की 
“रेजाएँ मिकल-निकल कर, भोला के शरीर में, हृदय में, आत्मा में घुस 
कर किलोलें कर रही थीं। किन्तु दुर्गा किकक रहा था, परेशान था, 
इसलिये कि उसे, इच्छा-अनिन्‍्छा की दशा में, भोला की रेशमी कपीज 
रेशमी सूठ, रेशमी कालर, रेशमी टाई, रेशपी मोजे, पेटेंट लेदर के 
चमकदार जूते पहिनने पड़े थे | यह सत्र पहिनने की क्‍या जरूरत थी ! 
लेकिन, .. 
थियेटर की सीढ़ियों पर चढ़ते-चढ़ते, भोला ने कहा--दिखो, दुर्गा 
'कैसी भीड़ है | टिकट शायद मुश्किल से मिलेंगे |” 
॥हूँ, भीड़ तो बहुत है | टिकट सपमुच न मिलेंगे क्या | न मिले, 


श्श्रद्‌ 
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तो यहाँ आना ब्यर्थ हो ज्ञायगा। नहीं मिलेंगे। न मिलें...वो भी 
कोई बुराई नहीं [? 
थियेटर का लम्बा-चौड़ा बरामदा दर्शकों से खचाखच भरा था। .. 
सैकड़ों मनुष्य इधर-उधर आ-जा रहे थें, इश्तहार पढ़ रहे . ये, तस्वीरें 
देख रहे थे, खड़े बातें कर रहे थे या टिकट खरीद रहे थे | दर्शकों में 
हिन्दुस्तानी, एलो-इंडियन और यूरोपियन सभी थे | भीड़ में किसी 
तरह घुस कर, धीरे-घीरे आगे बढ़ कर ये टिकट-घर के समीप पहुँच 
गये । खिड़की के सामने खरीदारों की .खासी भीड़ लगी हुई थी। नोठ 
और रुपये निरन्तर खिड़की के अन्दर खिसक रहे थे, बदले में टिकट-पर 
टिकट निकल रहे थे | मंत्र-मुग्ध दृष्टि से दुर्गा यह दृश्य देख रहा था। 
कैसी विचित्र चीज है टिकट ! उसके सामने घन का क्या मूल्य है ! हाँ, . 
वह बहुमूल्य है--मनोर॑जन के तिलिस्मी महत्व की कुंजी है | पाँच मिनट 
के बाद भोला की बारी आईं | 
#तीन--फरस्ट-क्लास ।” भोला ने दस का एक नोट खिड़की के 
भीतर खिसका दिया । 
दो-तीन क्षण के बाद दो रुपया एक अठंज्षी ओर अव्बल दर्जे के 
तीन टिंकट लिड़की से बाहर निकले आये । ठिकृट और रुपये लेकर, . 
मुस्कराता हुआ भोला खिड़की से हटा । तंब वे तीनों मुंड कर भीड़ प्ें 
होते हुए अव्वल दर्जे के उस द्वार की ओर चले | . 
“हम लोग बड़े मौके से पहुँचे, दुर्गा ! अगर थोड़ी-सी और देर ही 
जाती तो डिकेंट न मिलते |? 
#हाँ, भीड़ तो खूब है |”? 
पूरसिमी ने केहा--“जंब कोई अच्छा फ़िल्म आता है, तो यहाँ यही: 
हालत रहती है | ईसीलिये पहले रोज आना में पसन्द नहीं करंती |? 


हह३- 
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“लेकिन, पूनो, पदगे रोज नई चीज देखने में जो मजा श्राता है, 
बह बाद में नहीं आता | सब्र लोग पहले ही रोज देखना पप्तन्द' करते 
हैँ | 99 * 

“हाँ, यह तो ठीक है, लेकिन ...?” 

अव्यल दर्ज का द्वार सामने आ गया। आगे बढ़ कर भोला ने गेट- 
कीपर के हाथ में टिकट दे दिये | ह 

एक-एक कर तीनों ने अन्दर प्रवेश किया | बहुत बार श्रपरिचित 
ध्यक्तियों से क्षमा-याचना कर, किसी तरह खाली कुरसियों के समीप 
पहुँच कर, बैठ कर, उन लोगों ने शान्ति की साँस ली। भोला रेशमी 
'रूपाल निकाल कर पसीना पोंछने लगा | दुर्गा कौतूहूल से इधर-उधर 
दृष्टि दौड़ाने लगा। पूर्णिमा एक अँयुली पर आँचल का एक छोर लपे- 
उने लगी। ः 

हाल करीब-करीब भर गया । कुरसियों और बेचों पर बैठे हुए. दर्शाक 
घून्द धूत्र-पान कर रहे थे | धीरे-धीरे वार्ताल्ञाप कर रहे थे था मंच पर 
लगे हुये सफेद परदे की श्रोर उत्सुकता. से देख रहे थे । मानव-कंठों से 
निकली हुई ध्वनियाँ नवीन सभ्यता की उस रमणीक. रंगेशाला में शूज 
रही थीं। किन्तु यहाँ वह कर्ण-कढ कोलाइल न था, जो नगर के उन 
थियेदरों में सुवाई देता है, जहाँ वे अतम्ध, भाग्यहीन लोग जाते हैं, 
जिनमें अपने मसोपावों को सम्यवा के रंगीन परदे में छिपाने की जषमता 
नहीं होतो | ह हे ह 

“ओफ | कैसी गर्मी है [? जे से रेशयों रूमाल निकाल कर भोला 
हवा करने लगा | ह 

हाँ, सख्त गर्मी है !” दुर्गा ने अर्द्चेतता की दशा में कहा । 

“पंज्ा इस जगह नहीं है क्या! है तो, चल क्यों नहीं रहा है १ 


श्श्प 
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' अच्छा, अभी मैं इसे खुलवाता हूँ ।” भोला उठ कर उधर खड़े हुए. उस 
गेंट-कीपर की ओर चला ) 

दुर्गा ने उस भोटे युवक की ओर देखा । दुर्गा को अपनी ओर देखते 
देख कर, वह दूसरी ओर देखने लगा | कैसा छुटा हुआ घाघ है । दुर्गा 
की भौहें सिकुड़ गई, आँखें बढ़ कर अग्मि-वर्षा करने लगीं, चेहरा लाल 
ही गया | 

“अब खेल शुरू,,.” दुर्गा के चेहरे की ओर देख कर, चकित 
होकर, पूर्णिमा रुक गई | । 

दो-चार मिनव की देर मालूम होती है। ”फर्श & ओर 

ताकते हुये, मनोभावों को दबाते हुये दुर्गा ने कहा | 

“आपको प्यास लगी है क्या १? 

#ब्षहीं तो दे 97 

“फिर, ,, आप १! 

दुर्गा अब समल चुका था । प्रश्न-सूचक दृष्टि से उसने पूर्णिमा की. 
ओर देखा। उसकी आँखों में लिखे हुए. प्रश्न की आड़ में छिपे हुए 
भाव की एक ऋलक देख कर प्‌र्णिमा ने गर्दन छुका ली। अन्तस्तल में 
कहीं छिपा हुआ कोई अशात भाव एकाएक बाहर निकल आया | ग्रशान्त 
मुखमंडल पर लालिमा दौड़ने लगी । 

पहली घंटी बजी । रंगशाला की बहुत-सी बत्तियाँ-बुक गई । प्यानों 
बजने लगा | दशक निस्तब्ध होकर सँमल कर बैठ गये। पंखा चलने 
लगा, भोला अपनी कुरती पर आ डटा। हा | 

दूसरी घंटी घजी । शेष बत्तियाँ भी बुक गई, अंधकार छा गया। . 
ऐसा शांत होने लगा, मानो रंगशाला का सारा प्रकाश, तीत्र होकर, मंच 
पर लगे हुये सफेद, चौकोर परदे पर केन्द्रित हो . गया हो | दर्शक सम्रु- 
द्वाय का सामूहिक ध्यान भी उसी परदे पर केन्द्रित हो गया | 


हि  श४६ 
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तीसरी घश्टी बजी | परदे पर बोर्ड आफ सेंससे का सार्टीफिक्रेट 
दृष्टिगोचर हुआ । सार्टीफिकेट में फिल्‍म का नाम था, उसकी लम्बाई 
का विवरण था, और उसे बनानेवाली कम्पनी का पता। दो ऋण में 
सार्टफिकेट झहृश्य हो गया | अब परदे पर कथा-लेखक, डाइरेक्टर, 
फ्रोटोआफर आदि के नाम दिखाई दिए। इसके बाद पात्नों का परिचय 
झआाया और अदृश्य हो गधा । अब वह फिल्म दर्शकों को रूस के शक्ति- 
शाली साम्राज्य में खींच ले गया | जरीना का विशाल राज्य-प्रसाद सामने 
आ गया । उस विशाल महल के विशाल फाटक पर सशस्त्र सवारों का 
पहरा क्षा। उन्हीं सशस्त्र सबारों में उस विचित्र अभिनय का विचित्र 
नायक था। नायक का पार्ट कर रहा था झूडोढुफ वेलेंटीनों । सवारों की. 
उस भद्दी वर्दी में भी रूडौज्फ रूपवान दिखाई देता था। साम्राशी की 
गाड़ी फाठक पर आकर रुकी | सिपाहियों ने अदब के साथ सलाम 
किया । रूडोह्फ के चेहरे पर साम्राश्ञी की दृष्टि अठक गई, वह उसके 
ऊपर आसक्त हो गई | गाड़ी महल में चली गई । 
साम्राशी की आशानुसार वह संवार उसके सामने पेश किया. गया। बूदध 
साम्राज्षी की आँखों का भाव देख कर, युवक सवार सिहर उठा। साम्राशी 
ने आँखों से संकेत किया, सचिव महोंदय कमरे से बाहर निकल गये ॥ 
अब बह कामातुर छद्धा उस स्वरूपवाम्‌ संवार की पीठ पर, सीने पर, 
चेहरे पर, सिए पर हाथ फेर-फेर कर उसका निरीक्षण करने लगी । देर 
तक झुर्रियों से भरे हुये किन्तु बहुमूल्य अँग्रूठियों से चमकते हुए; उसके. 
हाथ उसके शरीर पर फिरते रहे | निरीक्षण श्रांखिर किसी तरह समाप्त 
हो गया । साम्राशी की बाँलें खिल गई । रूंढोल्फ की बड़ी-भड़ी आँखों 
भें अपनी ननहीं-मन्‍्हीं आँखें मिला कर वह मुध्कराने छगी। सवार इस 
तरह खड़ा था, मानो वह पत्थर की मूत्ति हो, मानो अपने छदय के 
क्रोध से, घणा से, वह लड़ रहा हो। 


हद. 
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सप्नाशी ने मुस्कराते हुये कुछ कहा | सिर भुका कर, कझत्रिप : दंग से. 
मुस्कतराते हुये, सवार ने कुछ उत्तर दिया। 


' तब बृद्धा सम्रा शी एक मेज के समीप गईं, भरी हुईं शीशे की सुराही' 
से एक गिलास में शराब डँडेली | सुस्करते हुये उसने गिलास उसकी 
ओर बढ़ा दिया | सिर झुका कर, सवार ने अदब से गिलास ले लिया | 
सम्राशी दूसरी ओर देखने लगी । . ठरन्‍त गिलास होंठों से हुटा कर, सवार 
ने शरात्र एक कोने में फेंक दी | सम्राशी ने जब उसकी ओर देखा, तो 
वह रुपाल से होंठ पॉछु रहा था। संतुष्ट होकर वह सुस्कराने लगी। 
मुस्कराता हुआ सवार फर्श की ओर ताकने लगा | उसके सम्रीप जाकर 
तृद्धा सम्राशी ने उसके गले में हाथ डाल कर उसके कपोलों का चुम्बन 
किया | साँस रोके हुए, निस्तब्ध, निश्चल खड़ा हुआ सवार वह विक्रट | 
यंत्रणा सहता रहा। आखिर उस यंत्रणा का अन्त हुआ | फिर उक्त 
सनिव फ्री मेंढ हुईं । सचिव महोदय ने सम्राजी की आसक्ति की बात झसे 
बताई और इस असीम सौमाग्य द्वारा ग्राप्त हो सकनेवाले अलभ्य सम्मान 
तथा आधिक लाभ का व्यन क्िया। सचिव महोदय से जब सवार 
बिंदा हुआ, तो उसका हृदय घृणा से जल रहा था। सोच-विचार कर 
बह राजधानी से भाग निकला । 


भोला की सहायता से सप्रझ- समझ कर, दुर्गा बह विचित्र अभिनय: 
देख रद्दा था। भोत्रा ठीक समझ रहा था, या नहीं; यह सन्देहात्मक 
है | किन्तु जो कुछ वह समझ रहा था, उसे दुर्गा को ऐसे गये से समझा: 
रहा था, मानों उस अभिनय का रचियता वह स्तयं हों | 


एक सशाय में पहच कर वेष बदले हुए सवार को ज्ञात हुआ कि 
उसके नाम वारंट निकला है और उसे पकड़वा देने के लिये इनाम का 
प्रद्लोभन दिया गंया है । सराय से निक्रल कर एक गाड़ी में सबार दीकर. 
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बह बदमाशों के अड्डे की ओर चला, जो एक बीहेड़ स्थान में था। 
उसकी जेब में एक पत्र था, जो उसने एक अपरिचित व्यक्ति से छीन 
लिया था। बदमाशों के सरदार को अपनी पुत्री के लिये एक शिक्षुक 
की आवश्यकता थी | उस व्यक्ति ने अर्जी भेजी थी। उस पत्र में उसकी 
नियुक्ति की सूचना थी | सम्राज्षी के क्रोध से बचने के शिये ऐसा सुयोग 
पा जाने के कारण सवार की खुशी का ठिकाना न था | 

आधा खेल समाप्त हो गया। घंटी बजी। बत्तियाँ रोशन' हो गई | 

रंगशाला प्रकाश से भर गईं। प्यानों बंद हो गया । अन्य दर्शकों की 
-माँति पूर्णिमा, दुर्गा और भोला भी बाहर निकले | 
“कैसा खेल है, दुर्गा १” भोला ने मुस्कराते हुये पूछा । 
“जैसा है...अच्छा है ?? दुर्गा ने किचित अरुन्तोष भरे स्वर में कहा 
४तुस्हें पसरद नहीं आया १” 
“प्रई,, सच तो यही है कि मुझे पसन्द नहीं आया ।” 

#द्यों १? 

“पर्स चीजें देखने से हम जोगों को क्‍या फायदा हो सकता 
है!!! ह ह / 

. फायदा १...ठीक कहते हो, दुर्गा, ऐसी चीज देखने से हम 
लोगों को फायदा नहीं हो सकता। लेकिन यार, यह बात म्र॒के सभी 
नहीं थी ।” 

पूर्णिमा ने अर्संतुष्ट स्वर में कहा--“अ्रगर मुझे यह मालूम होता 
. कि यह फिल्म ऐसा है, तो में न आती ।” 
५हैर , अब तो हम लोग आ ही चुके हैं, इसे देख ही लेना ठीक 
होगा |” 
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५हाँ, देख लेने में कुछ ज्यादा ह॒र्ज तो नहीं है [? दुर्गा ने ऋत्य- 
ममस्कता से कहा । 
“लेपनेड पियोगे, दुर्गा !!! 
“कोई जरूरत तो नहीं मालूम होती ॥?! 
“आश्रो, पी लें यार, हज क्या है ?” 
तब वे उस ओर की एक दूकान की भ्रोर चले । 


१३३. 


हे 


“आदाब-अज, बाबू भोलानाथ साहब |” 

एक भारी-मरकम युबक रुमीप आकर मुश्कराने लगा। भोला शक 
गया। पूर्णिमा और दुर्गा आगे बढ़ गये । .. 

“आदाब-अर्ज ! कहिये, बाबू सोहनलाल, फैसा मिजाज है !? 

“आप की इनायत है, जनाब | कहिये, आपको यंह फिल्म कैस! 
प्रसन्‍्द आया ? लाजवाब चीज है यार, वाह !” 

“हम लोगों को तो कुछ पसन्द नहीं आया, जनाब 

“अच्छा !? आँखें फाड़ कर, मुँह खोल कर, सोहनलाल श्राश्चर्य 
से भोला की ओर देखने लगा। 

इरादा हो रहा है कि हम लोग अब चले जायेँ। यह फिल्म 

बिलकुल वाहियात है |”? 

“कहीं ऐसा गजब न कीजिए गा, जनाब | आगे इसमें बढ़ा छुपा 
है | में इसे बहुत पहले एक बार देख चुका हूँ।” 

“अच्छा | आप इसे पहले देख चुके हैं १? 
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“जी हाँ, और मैंने इसे बहुत पसन्द क्रिया है। अच्छा, यह वो 
अताइये, आपके साथ कौन-कौम साहब हैं १” 

“पूनों है, और मेरे एक दोस्त हैं ।” 

“अच्छा, पूर्णिमादेबी थी आई हुई हैं! कहाँ हैं वे लोग !” 

“उधर उस दूकान पर हैं |” 

“तो चलिए, जरा नियात्र तो हासिल कर लू |”? 

“झाइए |”? | 

दो-तीन क्षण में वे उस दुकान पर पहुँच गये | उस झुक की ओर 
देख कर दुर्गा के हृदय में क्रोध उपड़ने लगा | यह वही युवक था जिसे 
उसने खेज़ शुरू होने के पहले पूर्णिमा को ओर घ्रते देखा था। किन्तु 
जसे भोला के साथ देख कर बह अपने मनोभाव को दबाने की चेष्टा 
करने लगा! | 

पूणिमा की ओर देख कर, दाँत निक्राल कर, मुस्कराते हुये सोहन- 
लाल ने जोर से कहा--“आदाब-श्र्ज [? 

“प्रस्कार |? एक बार उसकी ओर अन्यमनस्क भाव से देख कर 
'पुणिपा जमीन की ओर ताकने लगी | 

. आपका मिजाज केसा है !? 

“अच्छा है [” 

“आपकी तारीफ़ कीजिए बाबू भोज्ञानाथ !” 

“आप मेरे दोस्त हैं। आपका नाम है दुर्गादत्त ।? ह 

“नमस्कार !” दुर्गा ने मुस्कराने की कोशिश की, किन्तुं अधफल- 
जहा | तब वे इच्छांनुसार लेमनेड या शरबत पीने लगे । 

. धण्ठी बजी | दर्शक-इन्दः फिर. रंगशाला में प्रवेश करने लगे |. 

युूणिभा, भोला और दुर्गा भी अरने-अपने स्थान पर जा बैठे । 
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#मैं-भी यहीं आ गया, बाबू भोलानाथ |”? यह सोहनलाल कीः 
आवाज़ थी। 

“बहुत अच्छा किया | आइये !”? 

पूर्णिमा की बगल में एक कुर्सी खाली थी। सोहनलाल उसी पर 
डट गया। 

बत्तियाँ बुक गई' । प्यानो बजने लगा | खेल शुरू हुआ | 

वह सवार शिक्षुक के वेश में बदमाशों के श्रड्डे में पहुँच गया ।' 
समुचित ढंग से शिक्षुक महोदय का स्वागत हुआ । वहाँ. आराम से रह. 
कर वह सरदार की बेटी को शिक्षा देने लगा। डाकू की बेटी सुन्दर. 
युवती थी | उस युवती से सवार की पहले ही मेंट हो चुकी थी। दोनों, 
के हृदयों में प्रेम पहले ही अंकुरित हो चुका था। श्रव वह सुददढ़ होने: 
लगा। 

“दादा [? एकाएक प्णिमा धीरे से बोली | 

“क्या हैं, पूनो !?? 

“मैं घर जाना चादती हूँ ।” 

ध्क्यों (!? 

#तबीयत शअ्रष्छी नहीं है, चक्‍कर-सा आ रहा है |” . 

“चक्कर आ रहा है १ अच्छा, चलो चलें।” 

तेब वे तीनों बाहर निकल आए । दो-तीन क्षण बाद सोहनलाल भी! 
बाहर निकला और उन लोगों के पीछे चला । 

पर्णिमा कां चेहरा लाल हो गया था | ऐसा जाम पड़ता था, मानो 
बह क्रोध से जल रही हो । 

“मोटर तो अभी न ओई होगी। लेकिन कोई हर्ज नहीं, एक 
ताँगा लेले भें | भ्रष तबीयत केसी है, पनो !” 
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“अब तो कुछ,..अच्छी है ।” 

“शायद गरमी की वजह से तुम्हें चक्कर आ गया [” 

#हाँ।” 

गाड़ियों के अड्डे पर पहुँच कर, अपनी मोटर न पाकर वे एक ताँगे 
पर सवार हो गए ) 5 

“तो आप लोग जा रहे हैं !! एक ओर से निकल कर सोहनलाल 
ताँगे के समीप आ खड़ा हुआ | 

“हाँ, जनाब, अब हम लोग जा रहे हैं |” 

“अगर मुम्तकिन. हुआ, तो शायद मैं कल आपके दौलतखाने पर 
हाजिर हूँगा।? 

“बड़ी खुश) की बात है । जरूर तशरीफ लाइयेगा |” 

“आदाब-अ्रज !? 

“आदाब-अर्ज- |?! 

मुस्कराते हुये, पूर्णिमा की ओर देख कर, सोहनलाल ने सलाम 
किया | मुल्ल मोड़ कर पूर्णिमा दूसरी ओर देखने लगी। उसका चेहरा 
फिर लाल हो गया। अपने उस मनोभाव से वह फिर लड़ने लगी ॥ 
दुर्गा की दशा भी ठीक ऐसी ही थी । ' 

ताँगा बढ़ा और हवा से बातें करने लगा। 

“अजीब शुख्स है सोहनलाल !” भोला ने हँसते हुये कहा | 

४उसे देख कर मुझे तो क्रोध आ जाता है |”? घ॒णा.मिश्रित संवर भें 
पूर्णिमा बोली । 

“बह कौन है १? दुर्गा ने पूछा । 

“वह पापा के एक दोस्त का लड़का है। यहीं सिविल लाइंस में 
उसकी एक बहुत बड़ी दूकान है ।” कक 
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“क्या बह अपनी दूकान में काम करवा है १” 

#तहीं, अभी वो पढ़ता है । एफ० ७० में दो ताल से फ़ेल हो रहा 
ह्ठै [6 

“अच्छा [7 

उस भारी-मरकम युवक के विषय में अब अधिक जानने की दुर्गा 
को इच्छा न थी। 

#आज सिनेमा देखना फिजूल हुआ |” 

पूर्शिमा ने तुसत समर्थन किया । 

“में तो रूडालफ वेल्षेग्टीनों के ख्याल से आया था। लेकिन क्या 
जानता था कि ऐसा रही फिल्म देखने को मिलेगा १” ; 

“हाँ, फिल्म के नाम से उसके बारे में कुछ वहीं जाना जा 
सकता ।” 

तब निस्तन्ध होकर, त्तीमों अपने-अपने विचारों में मग्न हो गये | 
सुनील गगन-मणइल में अ्रगणित तारिकाएँ मुस्करा रही थीं। शीतल 
अयार बह रही थी । सड़क के दोनों और खड़े हुए प्ृत्ताकार वृक्षों की 
डालें हिल्लोरें ले रही थीं। सभ्यता की उस रंगशाला. में इतनी देर तक 
बन्द रहने के बाद, शीतल बयार का मधुर स्पश उन लोगों को अत्यन्त 
खुखद प्रतीत हो रहा था | बंगला सामने आ गयी.। 

#ताँगा यहीं रोक दो, ताँगेवाले !”? 

। प्या, हुजूर्‌ (2? 

.. “यहीं रोकी ।? 
. बहुत अ्रच्छा ।” 

फाटक के सामने ताँगा रुक गया । भोला ने ताँगेबाले को किराया 
'दिया। सलाम करके ताँगेवाले ने ताँगा बढ़ाया । तब के तीमों बंगले 
मेँ घुसे। 
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विद्युत-परकाश से जगपगाते हुए बरामदे में एक ओर बैठा हुआ 
उज्ञागिर ऊँध रहा था। 
&#उजागिर [?? 
: हाँ भैया !” चौंक कर, श्राँखें खोल कर, उजागिर बोला । 
४तुप्त सो क्यों रहे हो!” | हे 
/सोता नहीं था, भैया |” 
#वापा घर पर नहीं हैं क्या !?? 
“नहीं, भेया | माजी ओर सरकार साँक ही से कहीं पूपने 
गए हैं ।”? 
“अच्छा देखो, राजाराम से कह दो कि हम लोग श्रा गये |” 
“भेया, बह तो बड़ी देर हुई मोटर लेकर गया था |” 
“अच्छा | कितनी देर हुई ९? ' 
“एक घण्टा हुआ ।” 

“हम लोगों को तो नहीं मिला | कहीं इधर-उधर घूमता होगा |”... 
दुर्गा और भोला अपने कमरे में चले गए।। पर्णिमा मीतर चली 
गई और अपने सुसज्जित कमरे में पहुँच कर, उसने रोशनी की, पंखा 
चलाया, फिर पंखे के नीचे पड़ी हुई आरामकुरसी पर लेट कर छुत की 
ओर ताकने लगी । तुर्त उस कोने में रखी हुईं मेज के नीचे से एक 
सुन्दर बिल्ली 'भ्याऊँ-म्याऊ! करती हुईं बाहर निकली और प्‌शिमा के 
पैरों के समीप जाकर, बैठ कर, उसके चेहरे की ओर कौतृहलपर्ण दृष्टि 
से देखने लगी। छत से उतर कर, प्‌र्णिमा की दृष्टि सामने दीवार पर 

मे गई । के 
#्याऊँ | म्यार्जं !” बिल्ली प्र्णिमा के बाएं पैर पर अपनी गर्दन - 
णाड़ने लगी । 
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तब दीवार से खिसक कर पूर्णिमा की दृष्टि बिल्ली की दृष्ठि से मिल 
गई | सिर झुका कर, बिल्ली चिमन्तित भाव से फ़र्श की ओर ताकने लगी। 
पूर्णिमा की दृष्छि फिर उठ कर सामने दीवार पर जम गई । सामने दीवार 
पर उस विचित्र अभिनय के चिन्न आ-जा रहे थे, जिसे अभी थोड़ी देर 
पहले वह उस रंगशाला में देख रही थी। जरीना के सामने वह स्वरूपवान 
सवार पत्थर की मूर्ति की भाँति निश्वल खड़ा हुआ था। इंद्धा जरीना 
निलेज्जता से उसकी ओर घुर रही थी। अन्दर घुसी हुईं उसकी उन छोटी 
छोटी आँखों में कैसी निर्लज्जता थी ! इशारा पाकर, वह सन्चिव कमरे से 
घाहर निकल गया था | तब सम्राशी सवार के समीप जाकर, उसके सिर पर, 
चेहरे पर, सीने पर, पीठ पर, हाथ फेरने लगी थी | बहुमूल्य अँगूठियों से 
चमचमाते हुये उसके हाथ क्लुर्रियों से भरे थे ! सवार मूत्तिबत्‌, निस्तब्ध 
निश्चल खड़ा रहा | शराब से भरा हुआ गिलास सम्नाशी ने सवार की ओर 
बढ़ा दिया। अदब से सवार ने गिलास ले लिया। होंठों तक ले गया, फिर 
सम्राशी की नजर बचा कर शराब एक कोने में फेंक दी। सम्राशी ने जब 
उसकी ओर देखा, तो वह रूमाल से मुख पोंछ रहा था। मुस्कराती हुई 
वह ढुद्धा उसके समीप गई, फिर उसके गले में हाथ डांल कर, उसके 
कपोलों का खुम्बन करने लगी। कैसा वीमत्स दृश्य था बह ! पूरिमा 
ने आँखे बन्द कर लीं | ऐसा फिल्म देखने से किसी को कया लाभ हो 
सकता है! सच्रभुच कोई लाभ नहीं ही. सकता । दुर्गा ने बिलकुल ठीक 
कहा था | केसा सप्रमदार लड़का है दुर्गा ! हाँ वह कैसा सरल 
. कैसा निष्कपठ, कैसा गम्भीर और कैसा शान्त है ! ऐसा नवथुवक औज 
तक कहीं देखने को नहीं मिला | बह एक सोहमलाल भी है| जाने दो उस 
बेहूदे की बात ! 
भ्याऊ--म्याऊँ ! मभ्याऊ - म्थाऊ !” उसकी साड़ी पकड़ कर, खड़ी 
होकर, वह निहली उसका ध्यान आ्राकृष्ट करने की चेष्टा कर रही थी | 
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आँखें खोल कर पूर्णिमा ने उसकी ओर देखा । अच वद्द अपनी उस' 
संगिनी के स्वाभाविक अनुरोध को अवहेलना न कर सकी | उसे उठा कर. 
उसने अपनी गोद में लेलिया | 

“यार्ज ! म्याऊँ!” प्रसन्नता से बिल्ली की बाँछें खिल गईं | 

दो-तीन बार उसका मुख चूम कर बह. उसके बाल सहलाने: लगी... 
: प्रसन्न होकर बिहली ने आँखें बन्द कर लीं । 

पूर्णिमा दीवार की ओर ताकने लगी। शिक्षक के वेष में सवार. 
बदमाशों के उस श्रड्डे में पहुँच गया । वहाँ उसका यथोचित स्वागत 
हुआ | सवार को देख कर सरदार की बेटी अत्यन्त प्रसन्न हुईं | इसी 
व्यक्ति से पहले उसकी भेंट हो चुकी थी। शिक्षक महोदय सरदार की 
बेटी के साथ एक कामरे में बैठे हुये थे | पढ़ने-पढ़ाने के लिये दोनों" 
एकन्न हुये थे, लेकिन होने लगी प्रेम-क्रीड़ा ! सवार की श्राँखों का बह. 
भाव | सहसा पूर्णिमा का...हाथ किसी--ने पकड़ लिया। ऐं. | पूरणिता 
ने ठुरत अपना हाथ एक भटका देकर छुड़ा लिया था। कैसा बेहूदा,. 
कैसा बेशर्म है सोहनलाल ! उसके जी में आया था कि उसके मुख पर 
थप्पड़ जमा दे । किन्तु उस भीड़-माक़ में शोर-गुल पैदा.कर देना क्या 
उचित था ! नहीं | कुरसी से उठ कर वह कमरे में इधर-उधर टहलने . 
ल़गी। 


क्रोध का आवेग कुछ कम हो गया। दुर्गा केसा सचरित्र है! 
हाँ, उसने कभी कोई अनुचित भाव नहीं प्रकंट किया | वह निरीह है. 
गरीब है, किन्तु चरित्रवान है |वह दो ला...है.! दोगला है १ 
नहीं, वह दोगला नहीं हो सक्रता | हो भी, तो इसमें उसका क्‍या दोष 
है ! कुछ नहीं ! हाँ, अम्मा तो यंहीं कहती थीं। ठीक कहां था अम्मा नें, 
बिलकुल ठीक कहा था। रा 
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सरदार की बेटी की ओर देखती हुई सवार की आँखों का वह भाव 
कैसा विचित्र था| उस दिन ब्वाइंग-रूम में दुर्गा ने भी तो... उसकी 
ओर, , उसी तरह...देखा था| जाने दो इस बात को। हाँ, उसकी 
आँखों में वही भाव था| कल्न डोंगी में जब उसकी बेह्दोशी दूर हुईं थी, 
“तो उसने उसकी शोर ठीक उसी तरह देखा था। होगा ! दीवार पर लड़के 
ये एक बड़े शीशे के सामने बह खड़ी हो गई, उसके होंठों पर मुश्कान 
व्यक्त हो गई । उसे देख कर कोई 
“पनों बिटिया !!? 
मिमक कर, लजा कर, मुड़ कर, पूर्णिमा ने देखा, तुलसी कमरे में 
“दश्याजे के समीप खड़ी हुईं थी। 
#इया है, तुलसी १” 
“चलो, बिटिया, बहूजी ने बुलाया है |?” 
“क्यों बुलाया है १? 
“खाना खाने के लिये |” 
“सब लोग खा चुके क्या, तुलसी १” 
“हाँ, बिटिया, सब लोग खा चुके | सिरिफ बहुजी बाकी हैं? 
' मेरा खाना यहीं दे जा |! 
“क्यों, बिटिया १ वहीं चलो न । न चलोगी, तो बहूजी मेरे ऊपर 
नाराज होंगी |” 
“बरक-बक ने कर, तुलसी ! जाकर मेरा खाना यहीं ले आ |”? 
“अच्छा, व्रिटिया, बिगड़ो न, जाती हूँ ।” शंक्ित दृष्टि से पूर्णिमा ' 
के चेहरे की ओर देख कर तुलसी कमरे के बाहर निकल गई । 
पूर्णिमा कुरसी पर लेट गई |... 
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ग्यारह बज चुके थे। अधेरे कमरे में पलंग पर पड़ा हुआ, दुर्गा 
करवटें बदल रहा था| नींद का अभी कहीं पता ने था। आज संध्या! . 
समय उसके हृदय में एकाएक जो तूफ़ान उठ खड़ा हुआ था, वह रह-रह- 
कर जोर पकड़ रहा था | ह 


रगशाला दंशंकों से करीब-करीच भर चुकी थी | कुरसियों पर बैठे. 
हुये दशक-बून्द धूम्रपान कर रहे थे, धीरे-धीरे बार्सालाप कर रहे थे,. - 
या मंच की झोर उत्सुकता से देख रहे थे | अन्य रंगशालाओं की भाँति. 
वहाँ असमभ्य कोलाहल न था। यह देख कर दुर्गा को संतोष हुश्ना,. 
प्रसन्नता हुई | किन्तु सहसा उसने देखा, उस ओर बैठा हुआ एक गोरा- 
चिह्न, भारी-मरकम युवक पूर्णिमा की ओर घूर रहा था। दुर्गा के शरीर 
में आग-सी लग गई, क्रोध से उसका चेहरा लाल हो गया । उसके जी 
में आया कि वह उसे पृथक कर खूब पीटे, किस्तु उस भीड़-भाड़ में कगड़ा- 
करना अनुचित था। इसीलिये तो अपने को किसी तरह सेमाल कर बह 
बैठा. रह गया था | दुर्गा को अपनी ओर क्रोधित दृष्टि से देखता पा कर,, 
वह युवक दूसरी ओर देखने लगा था | ! 


आधा फिल्म खत्म हो गया | इंटवल हो गया | बत्तियाँ जल गई |. . 
रंगशाला प्रकाश से भर गई | वे-तीनों बाहर निकले और शर्बत की 
एक दूकान की ओर चले | सहसा एक ओर से आकर उसी मारी-मरकम: 
युवक ने भोला को सलाम किया | हुर्गा को फिर.क्रोध चढ़ आया | मोला 
रुक कर उस युवक से बाते करने लगा | पूर्णिमा और दुर्गा आगे बढ़ 
: कर शर्बत की दृकान पर पहुँच गये । एक मिनट में उस युवक को साथ 
'लिये हुये भोला भी आ पहुँचा । फिर साधारण शिष्टाचार के नियमों. . 

का पालन किया गया. किन्तु उस निलंज्ज युवक से परिचित होकर क्या 
उसे खुशी हुई ! नहीं, तनिक भी नहीं हुई | बहू एक सीदागर का.बेटाः 
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है, अमीर है, एफ० ए० में पढ़ता है। किन्तु जो व्यक्ति इतने आदमियों 
के बीच में ऐसी निलंज्जता दिखा सकता है, वह क्‍या मित्र बनाने के 
लायक है ! नहीं, हर्गिज नहीं । फिर, भोला ने उसके साथ मिन्नता क्यों 
की है १ उस युवक का पिता बाबू सिद्धनाथ का मित्र है, इसलिये भोला के 
साथ उसकी पिन्नता हो जाना स्वाभाविक ही है। हाँ, यही बात है। 
पर्णिमा ने उस युवक के साथ अ्रन्यमनस्कता से ही व्यवहार किया था। 
'ताँगे पर जन वे तीनों सवार हो चुके थे, तो उसके नमस्कार का उत्तर ने 
'देकर पूर्णिमा मुख्त फेर कर दूसरी ओर देखने लगी थी | कितनी समझ 

दार लड़की है पर्णिमा ! कितनी भोली-भाली, कितनी सुशोल, कितनी 
'स्वरूपबती ! फिल्म अधूरा छोड़ कर घर लौटने का अनुरोध उसने भोला 
से क्यों किया था | फिल्म रद्दी आवश्य था, किन्तु उसने तो बीमारी का 
बहाना किया था। उसका चेहरा अवश्य लाल हो गया था, किन्तु बहू 
बीमार तो नहीं जान पड़ती थी | फिर और क्या कारण हो सकता है ! 
'सोहनलाल १ कदाचित्‌ वही करण था | पूर्णिमा के उस रब का कारण 
बह फिल्म न था, अबश्य सोहनलाल था | उसने अवश्य अनुचित व्यव- 
हार किया होगा | अनुचित व्यवद्दार तो वह शुरू से ही कर रहा था। 
कितना 'रात्र संरुश है वह [ उसके व्यवहार में, भाव-मंगी में, वाक्यों में 
कितनी क्ृत्रिमता थी । ऐसे व्यक्ति को लोग सुशिक्षित कहते हैं, रुभ्य 
कहते हैं | किन्तु वास्तव में क्या वह सुशिक्षित है, सभ्य है ! जाने दो 
उसकी ब्रात । ऐसे व्यक्ति के विषय में माथापच्ची करने से क्‍या लाभ हो 
सकता है [ ह 

सवार बदमाशों के अड्डे में पहुँच गया | उसका यथोचित स्थागंत 
हुआ । उसे देख कर सरदार का लड़की अत्यन्त प्रसन्न हुईं | उसकी आँखों 
का भाव कैसा विचित्र था | पूर्णिमा की आँखों में भी तो उसे कई बार 
चही माव दिखाई दिया था १ हाँ, वही भाव था | ड्राइंग-रूप अकाश से 
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जगमगा रहा था | बाबू सिद्धनाथ ग्रामोफ़ोन बजा रहे थे | उनके पैरों के 
समीप पर्शिमा बैठी हुईं थी | सामने एक सोफ़े पर वह भोला के साथ 
बैठा हुआ था । सहसा उसने देखा, पूर्णिमा उसकी ओर देख रही थी। 
उसकी उन बड़ी-बढ़ी आँखों का भाव विचित्र था हाँ, वही,. भाव 
तो था । 

जाहबी के उस तट पर डोंगी लगी हुई थी। थोड़ी देर की श्रचेंतना 
के बाद दुर्गा ने आँखें खोली थीं। उसके समीप बैठी हुई पूर्णिमा 
उसकी ओर देख रही थी | उसकी आँखों का भाव विचित्र था! हाँ, 
वही भाव तो था जो सरदार की लड़की की आँखों में दिखाई दिया था ! 


रात के दस बज चुके थे | भोला के कमरे में पलंग पर पड़ा हुआ 
दुर्गा करबटे ले रहा था | दिन की उस दु्घंटना के कारण उसके शरीर 
में जो कमजोरी आ गई थी, वह करीब-करीब दूर हो थुकी थी। वह 
बिचारों में तहलीन था। सहसा कमरे में पृर्णिमा ने प्रवेश किया । उसके 
हाथ में शीशे का एक छोठा गिलास था। गिलास में दानिक था | पूर्णिमा 
के बहुत आमह करने पर उसने टानिक पी लिया था। खिड़की के समीप 
: खड़ा हुआ वह जूठा गिलास धो रहा था | सहसा उसे ऐसा ज्ञात हुआ, मानों 
पशिमा उसकी ओर देख रही हो | हाँ, उसने देखा, वह उसकी और देख 
शी थी। उसकी आँखों का भाव विधिन्न था। जब तक बह उसके 
सामने रही, उसकी आँखों में वही भाव बना रहा। और ...बह भाव 
बच्ची था । 
दुर्गा के आन्दोलित हृदय में एक हूक-सी पैदा हो गई । पहेली हल 
हो गई । वह मघुर जानकारी चारों ओर से उसे घेरने लगी | वही उसके 
सिर पर भारी बोझ की तरह लद गई । वही उसके अन्‍्तस्तल भ॑ घुस कर 
_ अइहास करने लगी | दुर्गा सिहर उठा । पलंग से उतर कर वह आराम- 
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कुर्सी पर बैठ गया और छिड़की की श्रोर ताकने लगा। खुली हुई 
खिड़की से निर्मल, सुनील आकाश का एक छोटा-सा डुकड़ा दृष्टिगोचर 
हो रहा था । उस मखमली ठुकड़े में टेके हुए; तारे मंद्‌-मंद सुस्करा रहे 
थे । उस स्वर्गीय मुस्कान में निहित आशा की ज्योति-रेखाएँ दुर्गा के 
तिमिराच्छादित हृदय को आलोकित करने लगीं | उसके होंठों पर मुस्कान 
व्यक्त हो गई । मायाविनी कहपना स्वप्नों का स्वर्ण-जाल बुनने लेगी | 
अन्तरतल के किसी अज्ञात कोने में छिपी हुई महत्वाकांज्षाएँ बाहर मिकल 
कर सुबिस्तृत स्वप्न-लोक में घुस कर एक भव्य भवन का निर्माण करने 
ल्गीं। उस भवन की श्रतुपण शोभा देख कर, दुर्गा आश्चर्य से 
अकित हो गया। किन्तु उसका बह आश्चर्य अत्यधिक त्रढ़् गया, जब उस 
विशाल भवन के एक सुन्दर बारजे पर खड़ी हुईं पूर्णिमा इष्टिगोचर 
हुईं ! बहुमल्य वरस्र-अभूषणों से सजी हुई उस प्रतिमा की शोमा' 
आअबर्णनीय थी । और वह उसकी ओर देख रही थी | उसकी बढ़ी-बड़ीः 
आँजों का भाव विचित्र था | हाँ, वही. ..भाव था ,., 
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मध्याह् का समय था। अपने कमरे में मेज के सामने एक कुरसी 

पर दुर्गा बैठा हुआ था। सामने भूगोल की एक पुस्तक खुली हुई थी 

और ग्रेट-ब्रिटेन का एक नक्शा । आध घण्टे से साउतापटन नामक बन्द्र- 

गाह पर उसकी दृष्टि जमी हुईं थी | आँखें आगे बढ़ने से इनकार कर 

रही थीं। क्यों ! कदाचित्‌ इसलिये कि उस स्थान के महत्व के विषय में . 

अभी वह यथोचित जानकारी प्राप्त न कर पाया था | क्या उसकी स्परणु- 
शक्ति निर्बल थी £ नहीं, जो अपनी योग्यता के कारण पाठशाला में थथो- 

चित सम्मान पा चुका हो, उसकी स्मस्ण-शक्ति तो कदाचितू निबल नहीं 

हो सकती ! बात यहं थी कि न जाने किस जादू से सामने खुली हुई 

. पुस्तक की जड़ पंक्तियाँ सजीब होकर, उठ कर माचने लगी थीं, फिर वे 
एक विचित्र शुत््य के वक्ष में विलीन हो गई थीं। और दो-तीन छ्षणों 
के पश्चात्‌ उसी शून्य के बच्च से निकल कर एक सुसज्जित ड्राइईंग-रूम 

- सामने आ गया था | ड्राइंग-रूम में मन्द विद्युत प्रकाश फैला हुआ था | 
एक सोफ़े पर एक नवयुवती और दो नवयुवक आंसीन ये । उनके सामने 
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एक छोटी मेज पर एक अलबभ खुला हुआ था। उस नवयुवती के 
दिखलाये हुये एक चित्र की ओर एकटक देख रहा था बह गौरांग नव- 
, भुबक, जिसकी वेश-भूषा उस वाताबरण से मेल न खाती थी । बहू 
नवयुवक कौन था, यह कहने की आवश्यकता नहीं । ... 


कमरे सें सहसा किसी ने प्रवेश किया । श्विड़की से दृष्टि हटा कर 
दुर्गा ने देखा, मेज के समीप खड़ी हुईं पूर्णिमा उसकी श्रोर देख रही 
थी। वह भिमक कर, ग्रे4-त्रिटेन के उस नक्शे की ओर देखने लगा। 

#आपको इस समय फुरसत है १” 

“फुसंत !?-- पर्णिमा के चेहरे की ओर प्रश्न-सूचक दृष्टि से देख कर 
दुर्गा बोला-- “अब तो हर समय फुसत है | तुम श्राज स्कूल नहीं गई १” 

“तबीयत कुछु खराब थी, इसीलिये नहीं गई। जरा भुमे पढ़ा 
दीजियेगा !? 

“क्या है !? 

“अ्रँगरेजी की रीडर है ।” पूर्णिमा ने पुस्तक खोल कर दुर्गा के 
. सामने रख दी--नोट भी लेती आई हूँ ।” 

एक कविता थी । उसका शीर्षक था “'कैसाब्याँका”! | दुर्गा उसे ध्यान 

से पढ़ने लगा। 5 

कैसाब्याँका एक होनहार बालक था। उसका पिता एक जंगी जहाज 
का कप्तान था | वह होनहार बालक अ्रपने पिता के जहाज पर काम 
करता था । युद्ध हो रहा था। पिता की आशातुसार कैसाब्याँफा जहाज के 
डेके पर खड़ा हुआ था| उसके पिता कह गये थे कि बिना मेरी आशा 
के यहाँ से न हटना | सहंसा जहाज में आग लग गई। चारें श्रोर 
अग्नि की लपें उठने लगीं। “पिताजी ! क्‍या यहीं खड़ा रहूँ !” कोई 


श््प् 
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उत्तर न मिला | बालक स्थिर, गम्भीर खड़ा रहा । लप्टें उसके पैरों के 
समीप आ गई । “पिताजी ! क्या यहीं खड़ा रहूँ !? उसने फिर आवाब . 
लगाई, किन्तु उत्तर न मिला । उस बेचारे को इस बात का पता न था 
कि पिता तो युद्ध में वीर-गति प्राप्त कर चुके हैं। सब लोग चले गये थे, 
परन्त वह निश्चल खड़ा था । अ्रत्र उसका शरीर जलने लगा। बार-बार 
वह आवाज लगाने लगा। अम्नि-शिखाश्रों के श्रद्ददास में उसका 
कणठ-स्वर लोप हो गया। जलते हुये स्तम्म की माँति वह बेक पर गिर 
पड़ा 

“बहुत अच्छी कविता है | इसे पढ़ चुका हूँ ।” 

“तो इसे मुझे पढ़ा दीजिये |” 

तब नवय॒ब॒क शिक्षुक महोदय, श्रपनी सम्पूर्ण योग्यता खर्च कर उस 
ओजपूर्श दुखान्त कबिता की एक-एक पंक्ति का अर्थ समभाने लगें। 
एकाग्रचित्त होकर पूर्णिमा समझने की चेष्टा करने लगी। वह कविता 
का भावार्थ अवश्य समझ रही थी, किन्तु उसके अतिरिक्त भी बहुत-सी 
बातें सुन रही थी, समझ रही थी। उन बातों का उस कविता से सम्बन्ध 
था १ कदाचित्‌ न था | कदाचित्‌ उन श्रनोखी बातों का सम्बन्ध पाठ से 
नहीं, शिक्षक महोदय से था । 

पाठ सम्माप्त हो गया | शिक्षक महोदय निस्तब्ध हो गये | कई क्षण 
निस्तन्ध रह कर पूर्णिमा ने कहा--“कैसाब्याँका बड़ा बहादुर लड़का था [” 

५हाँ, वह बड़ा बहादुर था |” 


“लेकिम उसने गलती की |” ह 

दुर्गा ने उसकी ओर प्रश्न-सूचक दृष्टि से देखा । 

“उसे आग से बचने की कोशिश करनी चाहिये थी |”? 
“कोशिश तो उसने पूरी की थी ।” 
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“पिता से उसे आशा नहीं मिल सकी, तो स्वयं उस स्थान से हट 
क्र उसने अपने ग्राण क्‍यों नहीं बचाये १?” 
“यही न करने में तो उसने बहादुरी दिखलाई थी। अ्रपमे तुष्छु 
ग्राण से अधिक उसे अपना धर्म प्रिय था |”? 
पूर्णिमा बया यह न जानती थी ! जानती थी, वीर कैसाब्याँका के 
शपूब आत्म-बलिदान के महत्व को वह अपने दंग से भली-भाँति सम- 
भती थी । किन्तु उसके हाड़-माँस के उस पुतले में जो नारी-छृदय था, 
उसी की अगाध करुणा ने शंका की थी। वह करुणा तो चाहती थी कि 
अतीत के सेकड़ों वर्ष पार कर समुद्र पर जंलते हुये उस जहाज पर 
पहुँच जाती, और कैसाब्याँका के जलते हुए शरीर को किसी सुरक्षित 
स्थान में ले जा कर कोई ऐसा उपाय करती कि वह फिर भला-चंगा हो 
जाता | किन्तु शिक्षा देने की घुन में मस्त शिक्षुक नारी-छहृदय का यह 
मसेद मं समझ सका | ह 
अपने हृदय के इस भेद को, पावन दुर्बलता को, शब्दों में परिणत 
करने की छमता अपने में न पाकर, पूर्शिमा निस्तब्ध बैठी रही | कि्तु 
उसका मन जहाँ एक ओर उंस वीर बालक की मशंसा कर रहा था, वहीं 
उसके लिये दुखी भी था । 
दुर्गा ने पूर्णिमा के चेहरे की ओर देखा, किन्तु उसके उस भाव का 
मर्म न समझ सका । सिर झुका कर वह भूगोल की ओर शंकित दृष्टि 
से ताकने लगा। 
पूर्णिमा उठ खड़ी हुई । 
. “अच्छा, श्रव मैं जाती हूँ। आपका वक्त खराभ हो रहा है ।” 
“बक्त तो कुछ खराब नहीं हुआ । मुझे भी फ़ायदा ही हुआ ।/! 


“आपको क्या फ़ायदा हुआ ! 


श्प० 


आरज 


(ऐसे बीर की कथा पढ़ कर हर शछस को कुछु-न-कुछ फ़ायदा 
शझाबश्य होगा |” 

#हाँ, यह तो ठीक है, लेकिन आप तो यह कबिता पढ़ चुके थे !?” 

“पढ़ तो चुका था, लेकिन भूल भी गया था। ऐसी चीज़ जितनी 
मार पढ़ी भाय, उतना ही अधिक लाम हो सकता है |” 

पूर्णिमा फिर कुरसी पर बैठ गई। 

“आप प्राइवेट इम्तहान देंगे ह?? 

#हाँ, इरादा तो है। लेकिन...” 

पूर्शिमा उसके मुख की ओर प्रश्न-सूचक दृष्टि से देखने लगी | 

“मैं यह सोचता हूँ कि मुझे पढ़ने के अलावा कोई और काम भी 
करना चाहिये |” 

“और क्या काम कीजियेगा !”? 

“कहीं नौकरी कर लूँगा |” 

“यह क्‍यों १! 

#अपनी पढ़ाई के लिये ।” 

5नौकरी करने से तो आपके पढ़ने भें हज होगा।”? 

#तहीं, कुछ ज्यादा हज तो म होगा |”? 

“फिर भी कुछु-न-कुछु हज तो ज़रूर होगा। आप यहीं बराबर 
रहिये, आपकी पढ़ाई में जो कुछ खर्च होगा, पापा देंगे |? 

“लेकिन, यहाँ. ..बराबर रहना क्या उचित है १”? 

५उच्नित क्यों नहीं है ! हम होगों को क्‍या आप गैर समभते हैं ।” 

“वहीं गैर तो महीं समझता, लेकिन हर आदमी को अपने पेरों पर 
खड़ा होना चादिये ।”” 


हफर 


बारज 


“आप ठीक कहते हैं। लेकिन ...जिन लोगों को आप गैर नहीं 
समभते, अपना समभते हैं, उनसे मदद लेना तो अपमान की बात नहीं 
हे |! 

दुर्गा कोई उत्तर न दे सका, निसतन्ध बैठा रहा | 

'नौंने बया गलत बात कही १?” 

“नहीं, तुमने बिलकुल ठीक कहा [? ह 

“फिर आप चुप क्‍यों हो गये ! आप शायद अभी तक वह्दी बात 
सोच रहे है |” 

दुर्गा ने काई उत्तर न दिया । बह मुस्कराता हुश्रा बैठा रहा । 

#झाप अगर हम लोगों को गैर समझते हों तो समभें, लेकिन हम 
लोग तो आपकी गैर नहीं समभते |” 

भर समभता, तो मैं यहाँ आकर रहता ही क्‍यों १? 

“कुछ दिन तो आदमी गैर के घर भी रद्द लेता है |” 

“नहीं, तुम्हारा ख्याल गलत है | में तुम लोगों को गैर नहीं समझता ). 
सच तो यह है कि इसीलिये मैं यहाँ रहना नहीं चाहता |?” 

“इसीलिये आप यहाँ. रहना नहीं चाहते ९!” प्रश्म-सूचक इृष्ठि से 
दुर्गा के मुख की ओर देखते हुये पूर्णिमा ने कहा । 

दुर्गा की आँखों ने पूर्णिमा की आँखों को उत्तर दे दिया | पूर्णिमा 
के मुख-मणडल पर लालिमा दौड़ गई । बह फ़शं की और ताकने 
लगी | 

: असीम विवशता-भरी दृष्टि से दुर्गा नक्शे की ओर देखने लगा | 
एक दीर्घ निःश्वास खींच कर, उठ कर पूर्णिमा धीरे-धीरे कमरे के 
बाहर निकल गई । दोनों हाथों को मेज पर टेक कर दुर्गा ने उनमें मुख 


। श्प्के 
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छिपा लिया । खिड़की के उस पार वृष्ठि हाह।कार कर रही थी। दुर्गा के 
अन्तस्तल्न में भी हाह्यकार हो रहा था |... 


शाम के सात बज चुके थे | भोला ड्राइंग रूम में अग्रेला बैठा हुआ 
एक पुस्तक पढ़ रहा था। दुर्गा पुनारीजां से मिन्नने चत्षा गया था, इस- 
लिये वह अ्रकेला था | सहसा सोहनलाल ने मुस्कराते हुए कमरे में प्रवेश 
किया । | 

“आदाब-श्रज है, बाबू भोलानाथ !” 


#आदाब-अर्ज | आइये जनाब, में बड़ी देर से आपका इन्तजार 
कर रहा था |” 


“प्राफ कीजिए, मुझे कुछ देर हो गई । बात यह हुई कि मैं जैसे ही 
आने के लिये तैयार हुआ उसी वक्‍त एक साहब मुझते मिलने के लिये. 
आा गये | जब वह किसो तरह खिसके, तो में भी रवाना हुआ। और 
सब लोग कहाँ हैं (१ 

“पापा कहीं गए हैं, मा अन्दर हैं 

“और पूर्णिमा देवी कहाँ हैं !” 

“उसकी तबीयत कुछ खराब है, अपने कमरे में है ।” 

“तत्रीयत ख़राब है | बया शिकायत है १? 

“उसके सिर में दर्द है |” 

/कल आप लोग इतनी जल्दी क्‍यों चले आये ! फ़िल्म पूरा देखना... 
था [?? ह 82. 2 
“बात यह हुईं कि पूमो को चक्कर आ गया [” 
सोहनलाल का चेहरा उतर गया । वह फ़र्श की ओर ताकने लगा] 


श्परे. 
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दो तीन क्षण निस्तब्ध रह कर उसमे मुस्कराते हुए. कहा--'लिकित 
फ़िल्म बड़ा अच्छा है। कल्न तक दिखलाया जायगा ।” 

“हम लोगों को तो पसन्द नहीं आया, जनाब ।”? 

“हाँ, बहुत लोगों को पसन्द नहीं आया | अच्छा, यह बतलाइए 
कि इस वक्त आप क्‍या कर रहे हैं !” 

५इस बक्त तो कोई खास काम नहीं है ।” 

“चलिए, कहीं घूमने चले १? 

“घूमने चलें ! कहाँ चलिएगा ९? 

“किसी तरफ चलें चलेंगे |?! 

“अच्छी बात है। आप बैठेए, मैं कपड़े पहिच आऊँ |” 

“हाँ, तैयार हो आइए | मैं बैठा हूँ ।” 

भोला उठ कर कमरे के बाहर निकल गया। पुस्तक उठा कर सोहन 
लाल उसे उलवने-पत्टने लगा । दो-तीन क्षण के बाद बह उठ खड़ा 
हुआ, ड्राइंग-रूम से बाहर निकला | रुक कर, कुछ सोच कर वह धीरे- 
धीरे जनानखाने की ओर बढ़ा। 

पूर्णिमा के कमरे के सामने पहुँच कर उसने बन्द दरवाजे पर थप- 
कियाँ दीं। कोई उत्तर न मिला | उससे फिर थपकियाँ दीं | सिदकिनी 
' के उतरने की श्रावाज हुईं, फिर दरवाजा खुल गया | 

“कौम है !?” 

#मपसकार 

“आप हैं ! कहिये १? 

#“शोल्ा भाई से मालूम हुआ कि आपकी तबीयत अच्छी नहीं है, 
इसलिए, मैंने सोचा कि जरा मिल कर... 


श्णः 
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“वाह ! आपको भेशा इतना ख्याल है। शुक्रिया | श्रापको बड़ी 
तकलीफ हुईं | अच्छा, नमस्कार [? | 

“आप मुझसे इस कदर नाराज क्यों हैं !” 

“नहीं, आपसे बिलकुल नाराज नहीं हूँ | आपने क्या बदसलूकी, 
'की है ! नहीं, साहब, मैं श्रापसे बहुत खुश हूँ। लेकिन एक बात है, 
आपसे बातें करने के लिये मुफ़े फुर्सत नहीं हैं |”? 

“तब तो आप जरूर नाराज हैं ।” 

“बस, आप यही समर लीजिये |” 

जेन्न से निकाल कर एक गुलाबी रंग का लिफाफा पूर्णिमा के सामने 
'फैंक कर सोहनलाल शीघ्रता से बाहर चला गया | 

पशिसा ने कंमरे का दरवाजा बन्द कर दिया. और कुरसी पर जा 
मैठी । कैसा छुंटा बदमाश है ! यह सीनाजोरी ! इस वक्त कोई बुरी हर- 
'कत करता, तो मजा मिलता बच्चू को ! बेशर्मी की हृद हो गई ! 

“ध्याऊँ-म्यार्ड ।? उस ओर बच्चों के समीप बैठी हुईं रानी उसकी 
आर प्रश्न-सूत्चषक इृष्टि से देख रही थी। 

किय्तु पूर्णिमा ने उसकी झोर ध्यान म दिया । गम्भीरता से वह 
'फ़र्श की ओर ताकती रही | उस दिन सिनेमा न जाती, तो उस बेहूदें से 
क्‍यों भेंट होती ! पहले भी जब-जनत्र उससे मुलाकात हुई. थी, तब-तब 
उसने वैसी ही बेहमाई का परिचय दिया था। चेहरे और आँखों में मत 
का भाव साफ़-साफ़'लिखा रहता है। जाने दो उसकी बात ।. , लिफाफे 
में क्या है! 

छठ कर, दरवाजे के समीप जा कर, उसने फ़शे पर पकड़ा हुआ 
लिफाफा उठा लिया ।. फिर वह कुरसी पर जा बैठी। उसने लिफाफा 
खोला | उसमें एक पतन्न था | पत्र खोल कर, वह पढ़ ने, लगी-+« 


पड 
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“सरकार ! किसी का दिल चुरा कर, उसे इस तरह तंग करना क्या 
भुनासिब है ! लेकिन आपका कोई कसूर नहीं | माश॒कों का यही तरीका 
है | खैर, में एक बात साफ-साफ कह देना चाहता हूँ। आप मुझसे चाहे 
नितना भागें, मैं आपका पीछा हर्गिज न छोड़ेँगा | हर वक्त मैं आपके 
लिए तड़पता रहता हूँ | जब कभी आपको देख लेता हूँ, तो थोड़ी देर 
के लिए तकलीफ कम हो जाती है| कल खुशकिस्मती से पैलेस में श्राप 
लोगों से मुलाकात हो गई थी । उम्मीद हुई थी कि कुछ देर तो साथ 
रहेगा, लेकिन मेरी बदकिस्मती ने फिर मेरी उम्मीद पर पानी फेर दिया! 
आप लोग जल्द ही उठ कर चले गए | ऐसा आपने क्‍यों किया ! लेकिन 
यह आपका नहीं, मेरी बदनसीबी का काम था। श्रापके बगैर में जिन्दा 
नहीं रह सकता । अगर अब आप मेरे ऊपर इनायत न करेंगी, तो यकीन, 
कोजिए, कुछ खा कर सो रहूँगा। कल मैं फिर श्राऊँंगा और आपसे 
आपका जवाब मार्गूग । आपके जवाब ही पर मेरी जिन्दगी का दारो- 
मदार है, यह ख्याल रहे | 

अापका, 
| सोहनल्ाल |? 

पत्र पढ़े कर पूर्णिमा ने उसे मेज पर फेंक दिया | उसका चेहरा कोष 
से लाल हो गया । कैसी बनावटी बातें हैं! कुछ खा के सो रहेगा! 
आताहत्या करनेवाले ऐसे ही द्वीते है ! उसके छृदय में घृणा जोर मारने 
लगी । आवेश में आकर, मेज से पत्र उठा कर, फाड़ कर, टुकड़े-टुकड़े 
कर उसने फ़शं पर फेंक दिया । 

“याऊ-स्थाऊँ ! स्थाऊँ-स्याऊँ |? कागज के उस टुकड़ों को देख 
कर, रानी पूर्णिमा के समीप गई | दो-तीन क्षण तक वह उस दुबड़ों की 
ओर देखती रही, फिर पूर्णिमा के चेहरे की ओर ताकने लगी | . 
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सोहनलाल क्या चला गया होगा ! शायद श्रभी बाहर मौजूद हो । 
उसे उसका खत वापस कर देना चाहिये | वह देख ले कि में उसकी 
बनावी बातों को खूब समभती हूँ। पापा से सारी बातें कह दूँ, तो वह 
हजरत का मिजाज ठिकाने लगा दें ! लेकिन नहीं, अभी 'कहने की कोई 
जरूरत नहीं है । अगर आसानी से वह यह हरकतें छोड़ दे, तो बात 
बढ़ाने की क्या जरूरत है! फ़श पर बैठ कर, वह पत्र के टुकड़े' बीनने 
लगी । 

' धियाडँ-म्याऊ | म्याऊँ-म्यारऊ |”? रानी पर्णिमा की पीठ पर अपनी 

गदन रणड़ने लगी | 

#हूटो रानी, इस वक्त तंग मत करो |” 


दूकढ़े बीन कर, उठ कर, ढुकड़ों को लिफाफ़े में रख कर पूरणिमा 
कमरे से बाहर निकली । 

उसने ड्राइंग-रूम में जा कर देखा, वहाँ कोई न था। चला गया । 
हाँ, जरूर चला गया। शायद बाहर दादा के कमरे में हो | हाँ, देख 
लेना चाहिये | दादा के सामने उससे कैसे बाते करूँगी ! नहीं, इसमें 
शर्म की कोई बात नहीं | उनके सामने ही उसे खत देकर, खूब फद- 
कारूँगी ! दादा को भी मालूप हो जायग।, वह फैशा आदमी है| दादा 
को भी इससे फायदा! होगा | वह बच जायेंगे, नहीं तो वह शोहदा .उन्‍्हें 
भी खशब कर देगा | 

बाहर सायघान में जाकर उसने देखा उजागिर एक दीवार के सहारे 
बैठा हुआ उँघ रहा है | 

#धउज्ञागिर |” 


चौंक कर, आँखे खोल कर, पूर्णिमा को देख कर उठ कर, उजागिर 
ने पुछा-- क्या है, बिटिया ९!” 


(म७- 
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“दादा कहाँ हैं, उजागिर !” 
“मैया सोहनलाल बाबू के साथ कहीं गये हैं |” 


“उन्हें गये क्रितनी देर हुई !” 
: “अभी तो गये हैं, थोड़ी देर हुई” 
प्रिमा कुछ देर तक खड़ी हुई कुछ. सोचती रही, फिर अपने कमरे 
'की ओर चली । जाने दो, कल तो फिर आयेगा | कल उसे खत लौग 
: दूँगी, और उसे बतला दूँगी कि फिर कभी मुझे छेड़ेगा तो उसके लिये 
. अच्छी न होगा। उसने मुझे क्या समक्त लिया है ! 
अपने करे में पहुँच कर, उसने वह. लिफाफा मेज की द्राज़ में 
५, कर दिया | फिर एक दीर्थ निःश्वास खींचकर वह कुरसी पर बैठ 
गर। 


शपार 
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दस बज चुके थे | दुर्गा अपने कमरे में एक आरामकुरसी पर बैठा- 
हुआ भोला की प्रसीज्षा कर रहा था। भोला अ्रभी तक नहीं आया ! क्यों 
नहीं आया, वहाँ क्या कर रहा है ! सोहनलाल के साथ वह क्यों गया १ 
उसे उसके साथ न जाना चाहिये था। मोज्ञा जानता है कि सोहनल्ाल 
अच्छा आदमी नहीं है, फिंर उसके साथ रह कर क्या फ़ायदा उठाने की 
आशा है ! सोहमलाल भोला को भी खराब कर देगा, . जरूर खराब कर 
देगा | भोत्ा ने बड़ी गल्लती की | 
सहसा पर्णिमा ने कमरे में प्रवेश किया । चकित होकर दुर्गा उसके 
चेहरे की और देखने लगा | एक कुर्सी जींच कर पूर्णिमा बैठ गई । 
#अभी तक आप सोये नहीं १?” 
“हीं, अभी नींद नहीं मालूम हो रही है। भोला अ्रमी तक नहीं; 


आये !” 
' ४नहीं, अभी तो नहीं श्राये । सोहनलाल के साथ गये हैं, बह जब: 


छुट्टी देगा तब आयेंगे !” 
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“सोहनलाल के साथ भोला क्यों गये ! वह वो अच्छा आदमी 
नहीं है १7१ 
“अच्छा आदमी नहीं है ! नहीं, वह पूरा शोहदा है! यह जानते 
हुए भी दादा उसके चक्कर में पड़ जाते है, यह तो बढ़े अफसोस की 
बात है !” | 
“हाँ, अफसोस की बात है [”? 


“यह देखिये, सोहनलाल की करतूत /” आँचल के नीचे से हाथ 
निकाल कर पूर्णिमा ने वह लिफाफा दुर्गा की ओर बढ़ाया | 


#यह क्या है !” दुर्गा ने लिफाफा ले लिया। 

“खोल कर देखिये [? ह 
लिफाफा खोल कर दुर्गा ने पत्र के टुकड़े हाथ में मिंकाल लिये | 
“यहाँ मेज पर रुख कर पढ़िये |”? 


मेज के समीप जाकर, टुकड़े सामने रख कर, दुर्गा उन्हें जोड़ने की 
कोशिश करने लगा । पूर्णिमा उसकी सहायता करने लगी। 


किसी तरह थोड़ी देर में टुकड़े जुड़ जये | दुर्गा पत्र पढ़मे लगा | 
दो-तीम पंक्तियाँ पढ़ने के बाद ही उसका चेहरा क्रोध से लाल हो गया, 
आँखों से चिनगारियाँ निकलने लगीं। 
... “बड़ा बेहूदा शख्स है !? पत्र पढ़ कर दुर्गा ने कहा । 
“बेहूदा ही नहीं है, पक्का बदमाश है, शोहदा है !” 
४८कल पहली बार उसे देख कर मैं समझ गण था कि वह बसा 
आदमी है ।? 


. /हाँ, मैंने देखा था कि उसे देख कर आप खुश नहीं हुए. ( 
५ऐसे आदसी को कभी घर भें न श्ाने देना चाहिये |? 
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. “आप ठीक कहते हैं | अच्छा, अब बतलाइये कि क्‍या करूँ ! उसे 
क्या जबाब देना चाहिये !? 

“५ोरे ख्याल से उसे जबाब तो कुछ देना चाहिये |” 

.. कल वह फिर आवेगा, तो क्या करूँगी ! मैं तो सोचती हूँ कि बह 
खत पापा को दिखला दूँ !” 

“नहीं, अ्रमी इसे पापा को दिखलाना तो ठीक नहीं मालूम होता । 
पहले उसे समझा कर रोकने की कोशिश करना चाहिये। अगर वह 
सममाने से न माने तब पापा से कहना ठीक होगा ।” 

“हाँ, आप ठीक कहते है, अभी पापा से कहने की जरूरत नहीं है । 
'कल बह फिर आवेगा | एक बार उसे सप्रका कर देख लूँ!” पत्र के 
टुकड़े उठा कर पूर्णिप्रा लिफाफे में बन्द करने लगी। 

“यह शख्स बहुत दिनों से मुझे परेशाम कर रहा है ! कल रात को 
पैज्लेस थियेटर में यह मेरे बगल में श्रा बैठा | फिर उसमे बड़ी खराब 
हरकत की, मुझे दादा से - बीमारी का बहाना करना पड़ा | तत्र उससे 
किसी तरह मेरा पिंड छूट |”? 

... (पेश भी यही ख्याल था कि तुमने उसीके कारण तुसत घर लौटने 
की इच्छा प्रकट की थी [” 

४हाँ, यही बात थी | क्या करती, कोई दूसरा उपाय ने था |? 

लिफाफा हाथ में लिये, पूर्शिमा कई क्षणों तक मिस्तन्ध बैठी रही । 
फिर बह उठ खड़ी हुई और दरवाजे की ओर बढ़ी। दरवाजे के समीप 
पहुँच कर, रक कर वह कुछ सोचने लगी | हुर्गा उसकी ओर मंत्र-्युग्ध 
'हृष्टि से देख रहा था। 

सलूके की जेब से कुछ निकाल कर, घृम कर, पूर्णिमा दुर्गा की ओर 
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चली । कौवूलपूर्य आँखों से एक बार उसकी ओर देख कर, सिर झुका 
कर, दुर्गा फ़र्श की ओर ताकने लगा। दुर्गा के समीप जाकर, झुक कर, 
पूर्णिमा ने उसकी ओर अपना दाहिना हाथ बढ़ाया | उस सुकोमल हाथ 
में सफेद रंग का एक लिफाफा था। चकित होकर हुर्गा लिफाफे की ओर, 
देखने लगा । ह | 

यह आप ही के लिए है, ले लीजिए ।”? 

दुर्गा ने सकुचाते हुये लिफाफ़ा ले लिया । पूर्णिमा मुड़॒ कर, शीमता, 
से कमरे के बाहर निकल्ल गई । दुर्गा का हृदय वेग से धड़कने लगा। 
काँपते हुये हाथों से उसने लिफाफा खोला। लिफाफे में दस-दस के दो नोढ 
थे और एक पत्र था। नोटों को लिफ़ाफे में रख कर दुर्गा पत्र पढ़ने 
लगा । पत्र में लिखा था-- ह 

४ लय । 

“आज मुझे मालूम हुआ कि आपको कुछ रुपयों की जरूरत है | 
इसलिये इस पत्र के साथ दस रुपमों के दो नोट लिफ़ाफे में स्े 
देती हूँ । इन रुपये से श्राप अपना काम चलाइये | 

“दिन में मैं आपसे कह चुकी हूँ. और इस समय भी कहना चाहती. 
हूँ कि नौकरी करने का ख्याल आप छोड़ दीजिये । नौकरी करना 
किसी तरह मुनासित्र नहीं है। अभी पढ़ने का समय है, निश्चिन्त 
होकर पढ़िये | आपकी पढ़ाई में जो कुछ ख् पड़ेगा, वह पापा देंगे। 
पापा के रुपये लेना आप पसन्द न करेगे, तो मैं खुद आपकी सहायता' 
करूंगी ! कैसे आपकी सहायता करूंगी, यह्द मैं नहीं जानती | किन्तु एक. 
बात जानती हूँ, आपकी सहायता अवश्य करूँगी | मुझसे सहायता लेने 
में भी आ्रापको आपत्ति होगी ! हो भी, तो मैं न मारनूंगी | 

“एक बात और है। यहीं रह कर आपको पढ़ना होगा। आपको 
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इसमें चाहे अप्ुविधा हो, लेकिन आपको ऐसा अवश्य करना होगा। 
इसमें मेरा स्वार्थ है। आपसे पदुँगो, और... 

ध्यापसे हाथ जोड़ कर विनती करती हूँ, मेरी बात अवश्य माने 
लीजिये | मेरा अनुरोध स्वीकार न कीजियेगा, तो आपको पछुताना 
पड़ेगा | यह मैंने क्‍यों लिखा ! इसलिये कि मुझे डर है कि क्षिसी दिन 
हभ लोगों की नज़र बचा कर, चुपके से आप चले न जायें। मैं जानती 
हूँ, आप भावुक हैं, गिद्दी हैं | देखिये चौंकिये न। मैं फिर कहती हैँ, 
आप भावुक हैं, जिद्दो है| “निक्ष!--हाँ यह शब्द सख्त है | इसे मैंने 
क्यों इस्तेभाज किया ? में नहीं जानती | जानने की कोशिश करना भी 
कदाचित्‌ ठीक नहीं है, कित्तु जानने की कोशिश किये बिना भी, ने 
जाने कैसे वह कारण एकाएक मस्तिष्क में आ पहुँचा ! हाँ, में जानती हूँ ! 
कंदाचित्‌ आप मी जानते हैं! आप अगर नहीं जानते, ते। शीम हो श्राप 
जान जायेंगे | हाँ, इसी सम्जन्थ में एक बात यहाँ कह देना चाहती हूँ, 
किन्तु ने जाने ठीक-ठीक कह सर्कृग। या नहीं | जिस किसीसे आप नाता 
जीड़ियेगा, बह आपके ऊूपर अधिकार अ्रवश्य जम्मा लेगा | यद्दी 
अधिकार मुझे भी प्राप्त हैं| हाँ, आपसे यह अधिकार मुके नहीं - 
मिला । कदाचित्‌ मुके यह उनसे मिला है, सो घठ-घट में मिवास 
': करते हैं, जो हमारी आँखों से लुक-छिंए कर हम लोगों की देख-रेख् 
करते हैं | ह 

“यह सब क्यों लिख गई ! इसका कारण भी कदाबित आपको 
ऊपर की पंक्तियों में मिल जायगा | 

जापूर्णिमा।! _ 


: पत्र पढ़ कर दुर्गा मुस्करने लगा, किख्तुं एक क्षण के बाद ही 
. मुस्कान उसके चेहरे से अदृश्य हो गई । गम्भीर होकर, पत्र उसमे लिफाफे 
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में बन्द किया, फिर लिफाफा कुरते की जेब में डाल लिया | कैसी विचित्र 
लड़की है पूर्णिमा ! कैसी विचित्र बातें उसने पत्र में लिखी हैं | उसके 
एक-एक शब्द से बुद्धिमानी टपकी पढ़ती है ! नौकरी करने से बह क्यों 
इतना रोक रही है ! शायद इसलिये कि वह करुणा की साकार प्रतिमा है ! 
यही बात है, और क्‍या बात हो सकती है ! हाँ...बह ...ओफ | दोनों 
हाथों को सीने पर कस कर, बाँध कर, दुर्गा फ़र्श की ओर एकटक ताकने 
लेगा। अ्कथनीय वेदना की छाया उसके मुख-मण्डल पर व्यक्त हो गई | 


क्या यहीं रहना ठीक है ! यहाँ रहना तो ठीक नहीं मालूम होता । 
किन्तु पूर्णिमा की बात टालना क्‍या ठीक है! उसने लिंखा है कि उसे 
मेरे ऊपर अधिकार है। यह अधिकार की बात क्‍या ठीक है ! कदाखित्‌ 
ठीक है ! हाँ, ठीक है | क्या सचमुच में भावुक हूँ, ज़िद्दी हूँ ! हाँ, हूँ -- 
अवश्य हूँ | भावुक न होता, जिद्दी न होता, यो क्‍या घर छोड़ देना 
पड़ता, उस पगली मा से बिछुड़ना पढ़ता ! मा ! मा | श्रोफ | उसकी 
श्राँखों में आँसू छुलक आये | 


किन्तु घर छोड़ना क्‍या बुरा हुआ !? नहीं, नहीं, बुरा नहीं 
हुआ | धर न छोड़ता, तो यहाँ कैसे भाकर रहता, इन लोगों से घनि&ठता 
कैसे बढ़ती... पर्शिमा को यह अधिकार केसे प्राप्त होता ह कैसी भोली 
भाली लड़की है परिमा | लिफाफे में रुपये मी रख दिये हैं। रुपयों के 
रखने की वया जरुरत थी ? किन्तु रुपयों की वया उसे जरूरत न थी ! 
थी तो, लेकिन सपये उसने माँगे तो न थे ! नौकरी की बात यों ही छिंड 
गई थी । ने माँगने पर भी उसने झुपये दिये हैं । कैसी दृरदशिता है ! 
कहती है कि बराबर गेरी सहायता करेगी। क्या यह सम्भव है ? हाँ, 
सम्भव है | सर्वथा सम्भव है ! किन्तु बराबर उससे सहायता लेना उचित 
है १ नहीं, नहीं...! जाने दो इस बात को। इस खेल का श्रन्त क्या 
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होगा ! न जाने क्या होगा ! जिसे निरन्तर यातनायें मिलती आई हों, 
जो सुख का अधिकारी नहीं, उसे क्या अधिकार है कि दूसरों का बना- 
चमाया खेल बिगाड़ दे, उनके सुल्र में बाधा डाले. ! 


हि 
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डस समय सोहनलाल और भोलानाथ पाक्स रेस्तराँ में एक छोटी 
मेज के सामने बैठे थे। मेज पर हिस्की का एक श्रद्धा था, सोड़े की 
बोतल थी, शीशे के दो छोटे गिलास थे, आमलेट, चाप और कटकैद 
से भरी हुई प्लेट थीं। काँटे ये, छुरियाँ थीं, और थी व्यंजनों की सूची । 
दोनों के चेहरों पर नशे की ल्ालिमा व्यक्त थी | 

बोतल उठा कर, खोल कर, सोहनलाल मोलानाथ के गिलास में 
शराब उंडेलने लगा | 

“रहने दो खोहन भाई | ठम जानते हो, पीने की मुझे श्रादत 
नहीं है। कहीं ज्यादा हो णायगी, तो घर पहुँचना मुश्किल हो 
जायगा।? 

“मैं आपको ज्यादा नहीं दूँगा, जनाब, इतमीमान रखिये | अद्े 
में आती ही कितनी है | फिर शराब का नशा देर तक ठहरता भी तो 
नहीं |” भोला का गिलास भर कर सोहनलाल ने अपना भरा । 

(यार, मुझे तो भरा गिलास देख कर डर लग रहा है । थोड़ी-शी 
इसमें से निकाल लो ।” 
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“डरने की कोई बात नहीं है, भोज्ा माई | गिलास उठाइये, देर न 
कीमिये | हाँ, शाबाश [? 

पीकर खाली गिलास मेज पर एक ओर रख कर, काँटे ओर छुरियाँ 
लेकर दोनों बापों की ओर आक्षष्ड हुये | 

दो-तीन चाप खाकर, आमलेट पर छुरी चलाते हुये सोहनलाल ने 
कद्दा--/आरप तकह्लछुफ कर रहे हैं, भोला भाई !” 

“नहीं, यार, खा तो रहा हूँ |? 

“वाह | आपके जैसा दोस्त पाकर, दुनिया में किसीको किस चीज 
की जरूरत हो सकती है ! नहीं, किसी चीज की नहीं! और हम दोनों 
के ताहलुक्रात पुराने हैं । आपके. पापा और मेरे वालिद बढ़े पुराने दोस्त 
हैं। मेरे वालिद आपके पापा से हर काम में सलाह लेते है [” 

“यह सब आप क्यों कह रहे हैं, सोहन भाई | क्‍या मैं नहीं 
. जानता | जानता हूँ, बखूबी जानता हूँ | सौर, एक बात इस वक्त साफ 
तौर से कह देना चाहता हूँ। उन बुजुर्गों की दोस्ती से हम लोगों को 
सबक लेना चाहिये |” 

धवाह, भोला भाई, वाह | आप शायद इसे खुशामद समभे 
लेकिन मैं फिर कहूँगा कि आपकी अवलमन्दी का कायल हो गया। भेरे 
दिल्ल भें आपकी किस कदर इज्ज़त है यह में बयान नहीं कर सकता। 
आपके दिल में मेश ख्याल चाहे हो या न हो, लेकिन मैं तो आपको ,.. 
अपना दिली दोस्त समभता हूँ और हमेशा समझता रहूँगा।” 

८वकीन कीजिए, सोहम भाई, मेरे दिल में भी आपकी बड़ी इज्जत 
है। मैं भी आपको अपना हकीकी दोस्त समझता हूँ !” ह 

बोतल खोल कर भोत्रा का गिल्लास भरते हमे तोहनलाल ने कहा-- ' 
धयहू आपकी फराखदिली है, जनाब | मैं तो अपने को इस तारीस के - 
काबिल नहीं समझता | झाप के 
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“आप मेरा गिलास फिर भर रहे हैं !” 

४इतमीनान रखिए, बाबू भोलानाथ, मैं श्रापको उतनी ही दूँगा 
जितनी आप आसानी से पी सकते हैं ! ज्यादा हो जाय तो कहियेगा !” 

“अच्छा, पिलाइए, साहब, जितनी चाहिये पिला दीजिए |”! 

“वाह | हिम्मत हो तो ऐसी हो !?” सोहनलाल अपना गिलास 
भरने लगा। 

ग्ब से फूल कर भोलानाथ ने अपना गिलास उठाया, मुख से लगाया 
आर तुरन्त खाली कर दिया। खाली गिलास भेज पर रख कर वह 
मुस्कराता हुआ सोहनलाल के चेहरे की श्रोर देखने लगा। 

दो-तीम क्षण में एक वर्दीपोश वेटर हाजिर हुआ | 

“ओर कुछ चाहिये, बाबूजी १? 

“क्यों, बाबू भोलानाथ, कोई चीज मंगवाऊँ १”! 

“न,,.हीं, जनाब, घस [?” 

“अब कुछ न चाहिये | बिल ले आओ |”! 

“बहुत अच्छा, हुजूर |? 

मेज साफ करके वेटर चला गया । ह ह 

सोहनलाल ने जेब से सिगरेट-केस निकाल कर, खोल कर भोला कै 
सामने पेश किया । 

“शा, ..प तो जा,,,नते हैं, सोहन भाई, मैं सिगरेट नहीं पीता [? 

“हाँ, भोला भाई, मैं खूब जानता हूँ | लेकिन इस वक्त एक 
सिगरेट पीजिये | कुछ नुकसान न होगा [? 

(“भुक.,.सान | लाइये, नरूर पिझगा |” फाँपती हुई उंगुलियों से 
भोला ने एक सिगरेट निकाल ली। 

अपने लिये एक सिगरेट निकाल कर, केस बन्द कर, भेव में रख 
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कर दियासलाई निकाल कर सोहनलाल ने पहले भोलानाथ का 
सिगरेट जलाया, फ़िर अ्रपना जलाया। दियासलाई जेब में रख कर 
ढाईं ठीक कर सोहनलाल ने कहा-- “आपके घर में सब लोग मेरी बड़ी 
खातिर करते है.,.लेकिम पूर्णिमा देवी मुझसे नाखुश रहती हैं !” 


घुएँ का एक कश खींच कर, सोहनलाल की ओर आश्चर्यजनक 
दृष्टि से देखते हुये, भोला ने कहा--“पूनो आपसे ना...राज 
रहती है !”” 

जी हाँ।” 

“क्यों, जनाब १? 

“यह तो में नहीं जानता !” 

“तब आप...का ख्याल गलत है |” 

“हीं, भोला भाई, बिलकुल सही श्र कर रहा हूँ [” 

'ुफे तो य...कीन नहीं होता, ले ...किन अगर बाकई वह नाखुश 
है, तो मैं उसे समझा दूँगा [7 

“शुक्रिया... शुक्रिय | आप से मुझे यही उम्मीद थो, भोला 
भाई |” 

ग्रिल लेकर वेदर सहसा हाजिर हुआ | बिल देख कर, जेब से पर्स 
मिकाल कर, सोहनलाल ने कीमत अदा कर वेठर को इमाम दिया । 
अदब से सलाम कर वेटर चला गया | 
..... सब वे उठ खड़े हुये। भोला के पैर लड़खड़ाये। सोहनलाल ने 

तुस्त उसे सहारा दिया। 

.. हाथ में हाथ डाल कर दोनों रेस्तराँ से बाहर निकले । 
“कैसा मजा आ रहा है, भाई !” 
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धवाह | बा.,.ह | आप ...जैसा दरि,..या...दिल इन्सान मैंने 
आज-तक कहीं न...हीं देखा (? 
हा “शुक्रिया--शु क्रिया | लेकिन ...आ।र लोग तो मुझे आवारा समभते 
प हि 

शा, .वा,..र समभते हैं! झा...प...को | यह उन लोगों की 
ना,..सम...भी है ! में तो यही क...हूँ...गा...!? भोला एकाएक खुप 
हो गया | 

उसके चेहरे की ओर प्रश्न-सचक ह्ठि से देखते हुये सोहनलाल ने 
शंक्त खबर में पूछा-- “केसी तबीयत है, भोला माई १? 

“बुल्लु,. गड़बड़, ..मालूम होती है...यार ! अब में... फौरन मकान 
जाना चाहता हूँ !” 

“बस, आरा गये । वह देखिये, ताँगे खड़े हैं |” 

एक मिनट में किसी तरह वे ताँगों के अड्डे पर पहुँच गये | कई 
ताँगेवालों ने एक साथ पुछा, “कहाँ चलना होगा, आबूजी १! 

जो ताँगा समीप खड़ा था, उसी पर दोनों सवार हो गये । सोहन-» 
लाल ने तॉगेयाले को पता बता दिया। चाबुक पड़ा, घोड़ा हवा से बातें 
करने लगा | । रा 

भोला ने आँखें बन्द कर लीं, किन्दु घब्रशाहुट बढ़ गई | उसने तुरन्त 
आँखें खोल दीं | 

“कैसी तबीयत है, भोला भाई १४ 

#तब्रीयत मालिश कर रही है ! जहदी ताँगा रोकिये |” 

“अच्छा । ताँगेवाले ! जल्दी ताँगा रोकी |” 

ताँगा रोक कर, ताँगेवाले ने कौवृहलवश पृछा--“क्या वात है, 
बाबजी १” 
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भोला फौरन ताँगे से उतरा और पटरी की ओर भागा । सोहनलाल 
भी उसके पीछे लपका । 

“और | झो !” किसी तरह एक पेड़ के मीचे पहुँच कर, जमीन 
पर बैठ कर भोला वमन करने लगा । ह 

सोहनलाल उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगा । 

“पानी ! पानी, सीहन...! ओ्ो ? ओ १”? 

“पानी ह 3धर एक दूकान है, शायद वहाँ मिल जाय। अभी पानी 
लाता हूँ, भोला माई |” दोड़ कर सोहनलाल एक कच्ची सड़क पर 
सुड़ गया। ह 
इस सड़क पर एक छोटी-सी दूकान थी। इस बूकान में आदा 
दाल, चावल, मसाले, सिगरेट, पान शर्बत, लेमनेंड इत्यादि बंगलों के 
मौकरों की दैनिक आवश्यकता की प्रायः सभी चीजें बिकती थीं। दूकान 
में लैग्प का घुँघला प्रकाश फैला हुआ था, किन्तु दुकानदार न था | 
सोहनलाल ने ग्राबाज लगाई--/दूकानदार | श्रो दूकानदार |”? 

“कौन है ?? कोठरी से उत्तर आया। 

“जरा बाहुर श्राश्नो, महाजन ।”! 

दृकानदार कोटरी में भोजन कर रहा था। फ्लॉँक कर उसने पूछा --- 
क्या चाहिये, बाबुजी १? ह 

“बाहर तो आओ |” 

“अब्छा आया, बाबूजी !” खाना छोड़कर, हाथ धोकर, अंगौछे से 
' मुड पोछुता हुआ दुकानदार बाहर निकला | 

“क्या तीजियेगा, बाबूजी १? 

“एक पैकेट सिंगरेद दे दो, पान के चार बीड़े, और थोढ़ा-सा 
पानी ।! 
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“पानी | लिमलट लीजियेगा क्‍या, बाबूनी !” 
“नहीं, सादा पानी । एक लोदे में दे दो ।” 
“क्या कीजियेगा, बाबूजी १” 
“मेरे एक दोस्त को चरूरत है, उसकी तबीयत खराब दो गई है ।” 
“लोे में कैसे दूँ, आपको तो मैं जानता नहीं |” 
# जेब से पर्स निकाल कर, पर्स से एक बपया निकाल कर सोहनलाल 
ने दृकानदार के सामने फेक दिया | 
“लो, यह रुपया रखे रहो | पहले पानी दे दो फिर पान लगाओझी |” 
“अभी देता हूँ, हुजूर | माफ कीजिये | त्रिना जाने डर लगता है, 
भाबूजी | कई दफ़ा धोखा खा चुका हूँ ।”” बह कोटरी में चला गया | 


> मिनव में शीतल जल से भरा लोग लिए हुए. दृकानदार बाहर 

निकला | लोदा लेकर सोहनलाल चला गया | वूकानदार पान जगाने 
लगा । 

व्यग्मता से सोहनलाल की प्रतीज्ञा करता हुआ भोला पैड़ के नीचे 
बैठा हुआ था | उसका चित्त अब बहुत कुछ शान्त हो गया था, किन्तु 
जल की श्रवश्यकता प्रति क्षण बढ़ रही थी | 

“आ गया, भोला भाई [”? 

यह आवाज सुन कर भोला को किंचित सम्तोष हुआ । दो-तीन 
दंण में सोहनलाल आा पहुँचा | शीघता से उसके हाथ से लोढा लैकर 
भोला मुँह धोने लगा | 

मुँह धोकर, उठ कर, भोला बेब से रुमाल निकालने लगा। 


अमीन से लोटा उठा कर सोहनलाल ने पूछा--“अब्र कैसी तबी- 
यत है १? ह ह 
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“अच्छी है |”? 
“शुक्र है ! अत्र ताँगे पर बैठिये, मैं लोटा वापस कर आरके ।”? 
श््रच्छा ॥१ 
सोहनलाल उस और चला गया | घम कर, भोला धीरे-धीरे ताँगे: | 
के समीप पहुँचा | 5 


“गाहइये, बाबूजी, बैठिए | कैसा जी है १” 

“ग्रव तो कुछ अच्छा है, माई |?” 

“आपने शराब पी थी क्‍या [?! 

#हाँ, पी तो थी (” । 

“बस, इसी से के भया, बाबूबी । दारू बड़ी खराब चीज है, भेवा । 
एक बार मेरे काका ने मुझे जबरदस्ती दारू पिला दी। बस, थोड़ी देर 
के बाद कै हो गई। ओर दो द्नि तक मैं खाद में पड़ा रहा। तत्र से' 
मैंने काम पकड़ा कि कभी दारू न पिऊेगा !”? 

दो-तीन क्षण में सोहनलाल ताँगे के समीप आ पहुँचा | 

. “लीजिए, पान खाहये, भोला भाई |! 

“पान तो मैं नहीं खाता, यार [? - 

' “वा लीजिए, जनाब, मुंह का जायका बदल जायगा, वो तबीयत 
बिल्कुल साफ़ हो जायगी ।” 

“अच्छा लाइये |” भोला ने बीड़े लेकर मुख में रख लिये । 

सोहनल्ाल ताँगे पर सवार हो गया | 

“चलूँ, बाबूजी १” 

“हाँ, चलो ह । 

लगाम खिंची, चाबुक पड़ा, घोड़ा दौड़ने लगा। सोहनलाल ने वरर्ता- 
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लाप करने की कोशिश की, किन्तु सफल न हुआ | है---हाँ? के सिवा 
भोला ने कुछ न कद्दा | द्वार कर सोहनलाल चुप हो गया। भोला अपने 
बिचारों में तहलीन था | घर पर सब लोग सो गए होंगे। अन्दर जाकर 
सोना ठीक न होगा ! नहीं, बाहर दुर्गा के पास ही पड़े रहना ठीक 
होगा । दुर्गा सो गया होगा | हाँ अ्त्र तक जरूर सो गया होगा | 
लेकिन, कमरा तो खुला रहता है । तब कोई दिवकत ने होगी। यह सब 
सोहनल्लाद्ञ को वजह से हुआ ? हाँ, उसके कहने में पड़ कर यहाँ न 
आते, तो तबीयत खराब क्यों होती ! सोहनलाल अ्रच्छा आदमी नहीं है 
लेकिन, , . 
बंगला सामने आ गया । 
“यहीं रोको ताँगेबाले [?? 
ताँगा रुक गया | भोला उतर पड़ा | 
“आदाब-श्र्ज, बाबू सोहनलाल |” 
ताँगे से उतर कर, सोहनलाल ने कहा, “चलिये, आपको पहुँचा ढूँ।” 
“नहीं, अब आप तकलीफ न कीजिए.। काफी देर हो चुकी है, घर 
जाइये। मैं चल्ना जाऊँगा |? 
“आपको अन्दर पहुँचा देता, तो मुझे इतमीमान हो जाता [” 
“जुक्रिया | श्र में बिलकुल घंगा हो गया हूँ, फ़िजूल तकलीफ ने 
जिए. | आदाब-अ्र्ज |”? 
“ज्रादाब-अर्ज | में कल आउँगा ।? 
बिना कुछ उत्तर दिये भोला बंगले में घुस गया। बाठिका में प्रगाढ़ 
अंधकार छाया हुआ था | हाँ, बहाँ बंगले के साथवान में मर्द प्रकाश 
हष्टिगीचर हो रहा था। मय से काँपता हुआ, भीरे-घीरे आगे बढ़ कर 
भोज्ला सायबाज़ की सीढ़ियों पर चढ़ने लगा । 
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धकौम है १” दूर से चौकीदार ने आवाज लगाई। शीघ्रता से 
दालान में पहुँच कर, भापट कर भोला दुर्गा के कमरे में. घुस यया | 
दीबार के समीप जाकर, टटठोल् कर उसने खठका दबाया | कमरा प्रकाश 
से भर गया । तब वह आरमकुरसी पर लेट गया। उसका हृदय वेग से 
घड़क रहा था। उसने आँखें बन्द कर लीं। 
जब उसकी तबीयत कुछ फमल गई, तो उसने आँखें खोलीं | पलंग 
पर पड़ा हुआ दुर्गा प्रगाढ़ निद्रा का मज्ञा ले रहा था। दुर्गा को जगाना 
चाहिये ! नहीं, जगाना ठीक नहीं, वह गहरी नींद में है। लेकिन तश्री- 
यत तो बहुत घबरा रही है। रात कैसे कठेगी ! ओोफ ! फिनूल इतनी 
आफ़त मोल लें ली। नहीं, दुर्गा को जगा लेना ही मुनातित्र है । 
“दुर्गा | हुर्गा [” 
त्रंक कर. दुर्गा ने अखें खोल दीं। भोला को देख कर, क्षम्दाई 
लेकर, वह उठ बैठा । 
“घृप्त कर कब आये, भोला १” 
“अभी चला आ रहा हूँ |” 
“कहाँ गए. थे १ तुम्हारा चेहरा क्यों उतरा हुआ है ! तबीयत तो 
अच्छी है न !” 
“तर्बीथत श्रच्छी होती, तो इस वक्‍त तुम्हें क्यों जगातां १? 
धब्यों, कया बात है १” पलंग से उतर कर दुर्गा, भोज्ञा के समीप 
क करसी पर बैठ गया | 
“कुछ न पूछी, यार, सोहनलाल के चक्कर में पड़ गया था |” 
क्रोध से दुर्गा का चेहरा लाल हो गया, किन्तु मन के भाव को! 
दबाता हुआ, वह प्रश्न-सूचक दृष्टि से भोला के चेहरे की ओर 
देखने लगा | 
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5सोहनलाल मुझे एक रेस्तराँ में लिवा ले गया | वहाँ. उसने मुझे 
शराब पिला दी, ओर बहुत-सी अनाप-शनाप चीजें खिलाई' | जब हम 
लोग रेस्तराँ से बाहर निकले, तो मुझे चक्कर आने लगा। किसी तरह 

एक ताँगे पर सवार हो गये । रास्ते में मेरी तबीयत मालिश करने लगी। 
:फिर के हुई | तब से बड़ी कमजोरी मालूम हो रही है, और अजीब तरह 
की घबराहट है ।” 

“यहू सब्र तो बहुत खराब हुआ, भोला | तुम्हारी भली-चंगी तबीयत 
'माहक खराब हो गई। तुम्हें यहाँ आये क्‍या देर हुई !” 

“नहीं, अभी तो आया हूँ | शायद दस मिनट हुये होंगे। जब मैं 
आया, तो तुप्त सो रहे थे | पहले तो मैंने सोचा कि तुम्हें म॑ जगाउें, 
सोने दूँ । लेकिन एकाएक जी बहुत घबराने लगा। अ्ररदर जाना ठीक न 
था, इसलिये तुम्हें जगाना ही मुनासिब मालूम हुआ | तब मैंने...” 

सहसा चौकीदार हाथ में लाठी लिये हुये दरवाजे के सामने श्राकर 
खड़ा हो गया। उसकी ओर देख कर भोला ने कहा--क्या है, 
ठाकुर १? 

“मैया, इधर कोई आदमी तो नहीं श्राया १? 

भोज्ा ने मुस्कराते हुए, कहा-- बह आदमी में ही था, ठाकुर |? 

“आप थे, भेया १? 

“हाँ, ठाकुर, मैं ही था। में जरा एक जगह धमने गया था | वहाँ 
मुझे देर हो गई । इसीलिये अभी लीटा हूँ। तुम अपने काम में खूब 
चौकस रहते हो । तुमसे मैं बहुत खुश हूँ !” 

चौकीदार की बाँलेँ खिल गई' | मुस्करातें हुये उसमे कहा-- “यह 
तो मेरा काम ही है, भैया । इसी के लिये तो तनख्वाह पाता हूँ !” 

. “जब तुमने ललकारा, तो मेरा होश उड़ गया, ठाकुर !”? 
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4'पाफ कीजिये, भेंया ! मैं क्या जानता था कि आप हैं, नहीं तो मैं 
यया, 

क्षहीं, ठाकुर, मैं तुमसे नाराज नहीं हूँ । बहुत खुश हूं | हर शख्स 
को श्रपने काम में तुम्हारी तरह होशियार रहना चाहिये। हाँ, ठाकुर 
सुमो, देखो, इस बात का जिक्र किसीसे मत करता !” और भोला ने 
एक श्रठक्षी उसके हाथ पर रख दी |. ह 

बहुत अच्छा भैया | आपका हुकुम है, पो मैं यह बात किसीसे न 
कहूँगा | अच्छा, भेया, सलाम !” वह चला गया | 

व मृत्तिबत्‌ , निस्तन्ध बैठे हुये दुर्गा की ओर भोला ने देखा । 
फ़रश से हष्टि उठा कर भोला के चेहरे की ओर देखते हुये, सिर हिला 
कर, दुर्गा ने कहा--“सोहनलाल अच्छा आदमो नहीं है, भोला !” 

#हाँ, दुर्गा, वह श्रच्छा आदमी नहीं है । उसके साथ रहने से 
सिवाय मुकसान के फायदा! नहीं हो सकता !” 

“कूल जब मैंने उसे पहले-पहल देखा, तो उसके ऊपर न जाने क्यों 
क्रोध औ्राया | लेकिन आज वो मेरे दिल में उसके लिये घृणा पैदा 
हो गई |” 

कृतशतापूर्ण दृष्टि से दुर्गा के चेहरे की ओर देखते हुये, भोला 
मे कहा-- मेरे दिल्ल में भी इस वक्त उसकी तरफ से मफ़रत पैदा. हो 
गई है।” 

४उसने श्राज बड़ी बेहूदा हरकत की है !” 

'इसमें कुछ मे कुछ मेरा मी कमूर है, दुर्गा, लेकिन अगर बह जिद 
मे करता, तो में उसके साथ हरगिज ने जाता ।”! 

४एक यही बात नहीं है, भोला | उसने आज पूर्णिमा को बहुत 
'परेशान किया ।”? | 
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“पूनों को उसने परेशान किया £” चकित होकर भोला ने 
कहा | | 

#हाँ, भाई, पृशिता को उसने एक खत लिखा हैं 

“खत लिखा है !? 

“हाँ, खत जिल्ला है | उस खत में बड़ी खराब बातें लिखी हैं| 
प्‌ शिंपा ने खत मुझे दिखाया । उसे पढ़ कर, मुझे सोहनलाल के ऊपर 
बढ़ा क्रोध आया ।” ४ 

“ग्रच्छा, तो इजरव ने पनो को खत लिखा है | तभी वह मुझसे 
कह रहा था, कि पनो मुझसे नाराज रहती है। कैया छुंग हश्रा 
बदमाश है १ पूनो ने मुझसे बतलाया होता, तो मैं हजरत की खूब खबर 
लेता | लुच्चा--अबारा--बदमाश |” 

४ शाज शाप्र को जत्र बह झागा था, तब उसमें खुद परिंमा के 
पास जाकर उसे खत दिया | पशणिमा ने मुझे बतलाया कि ख़त देकर बहु 
बाहर चला गया | उसने जब खत पहा, तो दस उस के ऊपर बड़ा शोध 
आाया। उसमे खत फाइ़ कर फेंक दिया | थोड़ी देर बाद खत के टकई 
लेकर बह बाहर निकली कि सोहनलाल को वापस कर दे, क्लेकिन उस 
वक्त तुम्हें साथ लेकर बह चला गया था ।” हि 

“अब मेरी समझ में आया | वह मेरे साथ चाल चल रहा था| 
उसकी मंशा जरूर यही थी कि भेरे जरिये पनो के ऊपर डोरे डाले |” 

#ठीक़ कहते हो, भोला | उसकी मंशा जरूर यही थी | पर्णिमा 
तो चाहती थी कि वह ख़त पापा को दे दे, लेकिन मैंने मना के 
दिया ।” 

#हाँ, तुमने उसे ठीक, सलाह दी, दुर्गा | पापा से अ्रभी शिकायत 
करना टीक नहीं है | लेकिन अब उनसे कहने की जरूरत न पढ़ेगी---में 


श्०्प 
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खुद उस शैतान से निपठ लेगा। उसने हम लोगों को क्या समझ रखा 
है ! मिजाज ठीक कर दूँगा बेहूदे का ।”? ह 

“ठीक है, भोला, हम लोग ही उससे निपट लेंगे, पापा से कहने की 
जरूरत न पड़ेगी ।” 


#कल बह किसी वक्त जरूर आवेगा, उसने मुझसे कहा था।?! 

“हाँ, वह कल आवेगा, पूर्णिमा से भी उसने यह कहां था (?" 

“बस, ठीक है, कल आने दो हजरत को, मैं देख लूँगा ।”? 

“अच्छा, तो अब आराम करो, भोला | तुम्हारी तबीयत अच्छी! 
नहीं है, अब तुम्हें फोरम सो जाना चाहिये ।”? 

“हाँ, ठीक कहते हो, अब सो जाना ही सुनासित्र है| तुम चारपाई 
पर लेठो, मैं इसी आराम कुरसी पर सो जाऊँगा [” 

“नहीं, तुम चारपाई पर सोओ | तुम्हारी तबीयत खराब है, आराम- 
कुरसी पर सोझोगे, तो नींद ठीक तरह न पड़ेगी। मैं फ़श पर सो: 
रहूँगा ।?! 

“यह नहीं हो सकता । कुरसी पर सोने से मुझे कोई तकलीफ ने 
होगी |? 

. तो यह भी नहीं हो सकता कि मैं चारपाई पर सोऊँ। में तो जमीन 
पर ही सोऊंगा ।?! 

“मेरी बात नहीं मानोगे, दुर्गा १? 

#यह्‌ तो मैं तुमसे कहता, तो ठीक होता । तुम्हारी तबीयत खराच; 
है, लेकिन तम फ़िजूल ज़िंद कर रहे हो |” 

“मैं ज़िद कर रहा हूँ ?? 

“यह ज़िद नहीं है, तो क्या है १” 

“अच्छा, भाई, मैं ही तुम्द्दारी बात मानूँगा | भ्रव तो तुम खुश हो?” 


की 


आर्ज 


- “हाँ, अरब तुम ठीक रास्ते मर आये । अच्छा, 5ठो, देर न 
करो |? 
4बविबश होकर, भोला मुस्कश था हुआ उठा और पलंग पर जाकर 
लेड गया। दुर्गा फर्श पर लेटने की तैयारी करने लगा | 
“फ़शे पर ही सोना है, तो लो यह चदर बिछा लो ।”” 
“पहने दो, यार, में अपनी धोती बिंछा लूँगा।” 
“बोती बिछाओगे १ नहीं दुर्गा, चदर ले लो, ज़िद न करो |” 
टूर ओढ़ने की है, इसकी तुम्हें जरूरत पड़ेगी ।” 
“आडढ़ने की है | तो क्या हुआ ! बिछाओ यार, कहँना मानो |”! 
#ग्रच्छा, लाओ ।” ह 
भोला के हाथ से चद्दर लेकर, दुर्गा उसे फ़र्श पर बिछाने लगा | 
“लो, एक तकिया भी ले लो ।” 
“लाती क्‍९ 
तकिये पर सिर रख कर लेट कर, दुर्गा ने पूछा---“अब रोशनी गुल 
कर दूँ, भोला १ तुम्हारी तबीयत अरब कैसी है १? 
“अब तो बहुत अच्छी है, यार | हाँ, रोशनी शुल कर दो |” 
दुर्गा उठ कर खड़ा हुआ, तो भोला ने कहा-- मुझे थोड़ा-सा पामी 
पिला दो, डुर्गा [77 
#अ्रच्छा, देता हूँ ।”? 
खिड़की के सथीप जाकर, झुराही से शीशे के गिलास में जल उड्ेल 
कर, लौट कर दुर्गा ने गिलास भोला की शोर बढ़ाया | उठ कर गिलास 
लेकर भोला जल पीमे लगा । जल्ल पीकर, भुक कर, गिलास क्रश पर 
रत दिया | | 
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भुक कर, गिलास उठा कर, दुर्गा ने कह्ा--श्र लोगे, 
भीज्षा ९१ ह 

“बस, शुक्रिया [? ह 

दुर्गा क्लिड़की के पास गया | गिलास धोया और जल लेकर पिया ॥. 
ब्लीड कर रोशनी बुकाई और बिस्तर पर लेट गया | 

दुर्गा [7 

“हाँ, भोला १? 

“मुझे कोई पूछता तो नहीं था १? 

“बराबर पछु-ताछ हो रही थी । कई बार उजागिर मेरे पास पूछने 
आया था | बड़ी देर तक तुम्हाश इन्तजार होता रहा। लेकिन सँक़ि 
तुम सोहनलाल के साथ गये थे, इसलिये इतमीनान था |”? 

“झ्सा नाराज होती थीं !? 

“यह तो मैं नहीं जानता, भाई ।”” 

“सबेरे बढ़ी फटकार सुननी पढ़ेंगी ! खेर, देखा जायगा।” , 

“हीं, कोई कुछु न कहेगा। अच्छा, अब सो जाओ, भोला |” 

“ग्रब्जा । मिस्तबन्ध होकर उसने श्राँखें बन्द कर लीं | 

दुर्गा विचारों में व्यस्त हो गया । सोहनलाल के खत की बात भोला 
से कह देना ठीक हुआ या नहीं ! शायद, कहना उचित न था | नहीं, 
अयी न था ! हाँ, उचित था, अवश्य उचित था| खत की बात जान 
लेने के कारण भोज्षा को यथेष्ट लाम होगा । हाँ, सोहनलाल अब भोले- 
भाले भोला के ऊपर अपना रंग न जम्ता सकेगा | इस तरह सहज ही में 
उसकी रक्षा हो। जायगी । सोहनलाल की चाल कठ गईं, यद्‌ बहुत श्रच्छा 
हुआ पूर्णिमा ! पूर्णिमा | एक दीर्घ-निःश्वास खींच कर दुर्गा ने आँखें 
बन्द कर लीं। किन्तु आँखें बन्द कर लेने ही से तो मस्तिष्क अपना 
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काम बन्द नहीं कर देता। विचार प्रवाह जारी था। विकट विकलता 
की दशा में पड़ा हुआ दुर्गा करवट बदलने लगा। 


इस तस्द इधर बुछ दिनों से पणिमा को लेकर जो भाव उसके: 
इृदय में अकुरित होने लगा था, वह उस दिन एकाएक बढ़ कर लहू- 
बहाने क्षमा ॥ 


क्र 


श्द्र 


दूसरे दिन सवेरे जब भोला ने पूर्णिमा के कमरे में प्रवेश किया, तो 
'उसने उसको ओर किचित्‌ श्रत्रहेलना-भरो दृष्टि से देखा | किन्तु. भोला 
के चेहरे पर पश्वात्ताप को छाया थी । पूर्णिमा का भाव तुसस्‍त बदल 
गया । आराप कुरसी पर बैठ कर, जब भोला ने उत्तकी ओर देखा, तो 
पूर्णिमा के मुख-मण्डल पर करुणा व्यक्त थी | 

ध्पूनो | 99 

श्ज्ञी हो दादा | 

५सोहनलाल ने क्या तुम्हें' कोई खत लिखा है १?” 

एक क्षण कुछ सोच कर पर्णिमा ने धीरे से कह्य--“जी हाँ, दादा, 
उसने मुझे एक बड़ा खराब खत लिखा है |”? 

“कहाँ है बह खत ! लाओ, देखेँ ।” 

“अभी देती हूँ ।” 

उठ कर, मेज के समीप जाकर, एक ड्राभ्मर खोल कर, पूर्णिमा ने 
बह लिफाफा निकाला | 

“लीजिये, यह है ।” 


जार 


उलट कर लिफाफा लेकर, खोल कर, भोला पत्र के ठुकड़े निकालने 
लगा । कुछ टुकड़े उसकी हथेली पर गिरे, कुछु उड़ कर फ़श पर बिखर 

गये | भक कर, पूणिमा फ़श पर पढ़े हुये टुकड़े बीमने लगी । 

पूर्णिमा ने हुकड़ों पर नम्बर डाल दिये थे। इसलिये मेज पर. 
ढुकड़ों को फैला कर जोड़ने में कठिनाई नहीं हुई । भोला पत्र पढ़ने 
लेगा । दोन्‍तीन पंक्तियाँ पढने के बाद ही उसके चेहरे पर ओध व्यक्त, 
हो गया | कुछ आगे चल कर, क्रोध में घुणा श्रा मिली । -पन्र समाप्स 
करना कठिन हो गया । काँपती हुई अंगुलियों से भोला ने द्ुकड़ों को 
समेठ, कर लिफाफे में रख दिया, फिर लिफ्राफा अपनी कमीज की. 
जेंब में रख लिया। तब पूणिता ने उसकी ओर प्रश्न-सूचक दृष्टि 
से देखा । 

ध्पूनो ॥? 

“जी हाँ ।” 

,. “सॉहनलाल आज फिर आयेगा १” 

“हाँ, आज वह पत्र का जवात्र लेने आयेगा |? , 

#झब्छा, आज वह जब आये, तो तुम उससे न मिल्लना ।? 

#में तो कल भी उससे नहीं मिल्लना चाहती थी। लेकिन उसने 
कमरे के सामने श्राकर दरवाजा थपथपाया | दरबाजा खोल्ल कर जब 
मैने उसे खूब फटकारा, तो यह लिफाफा मेरे सामने फेंक कर वह चल॥ 
गया ।? 

“कल तुमने उसे फटकारा था १? 

“#हूँ, मैंने उसे खूब फटकारा था। बात यह थी कि परसों पैलेस में: 
भी उसने मुझे तंग किया था | इसीलिये मैंने एकाएक बीच में ही घर 
चलने को आपसे कहां था |?! 
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दाँत पीस कर भोला ने कहा --“उसने कया किया था, पूनो १? 


पूर्णिमा लब्जावश कुछ न कह सकी, सिर भूकाये हुये निस्तब्ध 
बैठी रही । 


“बोल, पूनो |”? 

“दादा, .. उसने ...मेरा ...हाथ पकड़ लिया था ।” 

“बदमाश, शैतान कहीं का |? 

“शर्म के मारे, . आपसे ...मैं कुछ कह नहीं सकी,.,इसलिये मैंने 
बीमारी का बहाना किया था [?! 

क्रोध और घृणा की अग्नि में जलता हुआ वह कई भिनढ तक 
मृिबत्‌, निस्तब्ध बैठा रहा | ।फर वह उठ खड़ा हुझ्ला और बोला-- 
“आज वह जब आयेगा, तो में उससे बातें कर लूँगा, पूनों, तुम उससे 
ने मिलना ।” ह 

“मुझे तो उसकी सूरत से मफ़रत है |”? 

“पापा से कुछ में कहना, पूनों | अगर जरूरत होगी, तो में खुद . 
उनसे कहूँगा ।?? 

“बहुत अच्छा |”? 

तब भोला धीरे-धीरे कमरे के बाहर निकल गया ।... 


उस समय दुर्गा भोला के कमरे में मेज के सामने बैठा हुआ इति- 
हास पढ़ने की चेष्टा कर रहा था। किन्तु. मुगल सम्राद ओऔरंगजेत्र का 
इतिहास उस समय उसे अत्यन्त रुखा-फीका प्रतीत हो रहा था। देखते- 
देखते उस अरुचिकर इतिहास के स्थान पर एक दूश्रता मनोर॑जक इति- 
हाप्त चित्रित होकर दृष्टिगोचर होने लगा। उस मनोरंजक इतिहास के. 
चित्रों को देखते-देखते उसका दृदय ल्जा से भर गया | क्यों ! इसलिये 


९१४ 


आरज 


कि उन चित्रों में बह किसी-न-किसी रूप में विद्यमान था। क्या उस 
सम्पान का वह अधिकारी था ! 
सहसा भोला ने कमरे में प्रवेश किया। अद्धंचेतना की दशा भंग 
हो गईं । औरंगजेब का रूखा-फीका इतिहास फिर सामने आ गया | 
&दुर्गा [? एक कुरसी पर बैठ कर भोला ने कहा | 
लब्जा को गाम्मीय के परदे में छिपा कर, सिर उठा कर दुर्गा ने 
उसकी ओर देखा । 
“मैंने पूनो से सोहनलाल का खत ले लिया |” 
भ््ल्ले लिया १ 
“हाँ, के लिया । यह है । श्त्र मैं उस बदमाश को खद इस खत 
का जवाब दूगा |”? 
“यह तुमने ठीक सोचा है, भोला ! बह छुकेगा ।”? 
“देखो, वह कब आता है| जब चाहे आबे, आज मैं दिन भर 
उसका इन्तजार करूँगा [ 
.... “तो स्कूल न जाओगे क्‍या १? 
“नहीं आज म जाऊंगा ।” 
' सिर भुका कर दुर्गा पढ़ने की चेष्टा करने लगा | 
४क्षया पढ़ रहे हो, दुर्गा १? 
“इतिहास है |”? 
“ग्च्छा, जोर से पढ़ी, में भी सुनता चलें |” 
#तुप्त भी अपनी किताब ले लो, तो ठीक हो |” 
४ठीक कहते ही ।”” भोला ने उठ कर, आलमारी से पुस्तक मिकाल ली | 
दुर्गा पढ़ने लगा | सामने खुले हुये पृष्ठ पर दृष्ठि जमा कर भोला 
सुनने लगा | इस तरह दोनों श्रापे घंटे तक पढ़ते रहे | 
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+आदाब-अज !” सहसा सोहनलाल ने कमरे में प्रवेश किया ! 

“ग्रस्खाह ! आप हैं| आइये जनाब, तशरीफ रखिये। आज 
ऋतने सवेरे आपने कैसे तकल्लीफ की १? 

“बात यह थी कि कल्ल आपकी तबीयत खराब हो गई थी | उसी 
'फिक्र की बजह से मुझे रात भर ठीक तरह से नींद नहीं आई । इसलिये 
मैंने सोचा कि इसी वक्त चल्ल कर आपको देखना चाहिये |” 

“बड़ी इनायत की | वाह | आपको मेरा इतना खयाल है [ शुक्रिया, 
शुक्रिया [” 

“शुक्रिया की तो कोई जरूरत नहीं है, जनाब !” 

#अलेकिन शुक्रिया श्रदा करना मेरा फ़र्ज तो है |” 

“ही-ही-ही-ही ।?” 

किन्तु भोज्ञा इस हँसी में शरीक न हुआ । तीत्र हष्टि से सोहनलाल 
के चेहरे की ओर देखता हुआ वह निस्तब्ध बैठा रहा । 

सोहनलाल का माथा ठनका। प्रश्न-सूचक दृष्टि से भोला की ओर 
'देखते हुए. उसमे कहा-- “कहिए, इस वक्त आपका मिंजाज कसा है !”? 

“जनाब की इनायत से अच्छा हूँ।” सहसा जेब में हाथ डाल कर 
उसने लिफाफा निकाला | 

एक बार लिफाफे की ओर देख कर भोला ने सोहनलाल की ओर 
देखा । उसका चेहरा फ़क हो गया था। छिर कभुकाये हुए बह फ़र्श की 
ओर ताक रहा था। 

“बाबू सोहनलाल !” 

“जी हाँ,” फ़श की ओर ताकते हुए. उसने उत्तर दिया। 

“मेरी तरफ देखिए, जनाब ! फर्श पर तो शायद कोई देखने लायक 
चीज नहीं है |” 
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विवश होकर सोहनलाल ने सिर उंठाया | 
“इस लिफाफे को आप पहचानते हैं !? 
“में...मैं., .ही-ही-ही-ही |! 
“देखिए, रंगबाजी से काम नहीं चल्लेगा, जनाब ! मेरे सवाल का 
जबाब दीमिए | इसे आप पहचानते हैं (१ 
#ग्ञाप तो...अजीब सवाल कर रहे हैं ।” 
“जी हाँ, गेरा सवाल अजीब है, इसजिए कि यह लिफाफो अजीफ 
है, इसके अन्दर का खत भी अज्ीत्र है |? 
सोहनलाब फिर फ़र्श की ओर ताकने लगा | 
५सोहनलाल, किसी शरीफ लड़की को इस तरह का खत लिखना 
शरीफ़ आदमी का काम नहीं है ।”? 
#पगराप...यह ,.कैसी बातें कर रहे हैं, भोला भाई !” 
“मैं श्रापका भाई हूँ, वो पूनों आपकी कौन है १” 
सोहनलाल निस्तब्ध बैठा रहा । जोर से उसके ऊपर लिफाफा फेक 
कर भोला ने कहा---अश्रपना खत लो | पूनों का जवाब भी तुर्हे इसमें 
मिल जायगा ।”! 
“मेरा. ..खत ! मेरे ऊपर--शप कैसा इल्जाम लगा रहे' हैं. !१ 
“तो क्या मैं कूठा इल्नाम लगा रहा हूँ १? 
“अपने घर. ..पर किसी की ... बेइज्जती कश्ना,, .शशरफत के खिल 
है ।” 
“हें शरीफ़ नहीं हूँ, और तू शरीफ़ है | सुर, बदमाश |” 
“जरा जबान सभाल् कर बोलिये |? ह 
क्रोध से काँपता हुआ, भोला सौहनल्ाल की ओर लपका और 
उसके मुख पर भप्पड़ों की वर्ष करने लगा | 


भ्श्द 


जरिजा 
. “शैतान ! आवारा | बदमाश !? ह 

भोला से सोहनलाल बहुत बलिष्ठ था | यदि वह सावधान होता, 
वो कदाचित्‌ भोला का एक बार भी सफल न होता। किन्तु वह न 
जानता था कि भोला उसके ऊपर शारीरिक बार करने का साहस कर 
सकेगा । अपने शारीरिक बल के श्ञान के कारण सावधान होने की उसे 
आवश्यकता न प्रतीत हुईं | इसलिये थपड़ खाता हुआ भी वह अवाकू 
भैठा रह गया । आश् का आवेग जब कुछ कमर हो गया, तो एकाएक 
घबरा कर उसने उठने की कोशिश की | कुर्सी जोर से हिली, तीन पैरों 
पर नाची और घड़ाके का शब्द करती हुईं फ़शं पर गिर पड़ी। 
सोहनमल्लाल भी गिरा और लुढ़क कर दीवार के सप्रीप पहुँच गया। तन 
कर खड़ा हुआ भोला अ्रम्ि-वर्षा करती हुई आँखों से उसकी ओर 
एकटक देखने लगा । 

दुर्गा निस्तब्ध बैठा हुआ आ्राश्चय से यह विकट दृश्य देख रहा था | 
अब वह उठ खड़ा हुआ, और सोहनल्लाल के समीप जाकर उसे उठाने: 
की कोशिश करने लगा | संजश्ञा-श्त्य-सा पड़ा हुआ सोहनलाल अब सचेत, 
हुआ | दुर्गा की सहायता से बह दो-तीन मिनट में उठ खड़ा हुआ | 

“ज्यादा चोट तो नहीं लगी १” दुर्गा ने दयाद स्वर में पूछा | 

सोहनलाल ने कोई उत्तर न दिया। दुर्गा की ओर एक बार क्रोध- 
पर्ण दृष्टि से देख कर, फ्रश पर पड़ी हुईं अपनी टोपी उठा कर, वह, 
शीघ्रता से कमरे के बाहर निकल गया । 


“हा-हा-हा, दञा-हा-हा |” .विकट अट्ृह्यस कर भोला आराम कुर्सी 
पर बैठ गया | 


किन्तु हुर्गा उस हँसी में सम्मिलित न हुआ । मेज के समीप पढ़ी हुई 
एक कुरसी पर बैठ कर, वह शूत्य दृष्टि से फ़श की ओर ताकने लगा । 
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कई क्षण तक निरतन्ध रह कर, चित्त माल कर भोला ने मुस्कराते 
हुये कहा--“कैसी रही, ढुर्गा १” 

दुर्गा चुपचाप बैठा रहा । शंकित दृष्टि से उसके मुख की ओर देख 
'कर भोला ने आग्रह किया--“बोलो, दुर्गा, मैंने ठीक किया न १” 

तब दुर्गा ने जब्रान खोली--“उसे मारना नहीं चाहिये था, भाई !”? 

धग्ारना नहीं चाहिये था १” 

“हाँ, नहीं मारना चाहिये था। डॉँट-फटकार करने ही से काम बने 
'जाता है ।” 

“नहीं, तुम्हारा ख्याल गलत है, दुर्गा ! बगैर मार-पीट किये इस 
तरह के लोग नहीं मानते | डाँट-फटकार इनके लिये काफ़ी नहीं होती ' 
पूनो ने उसे कल खूब फटकारा था, लेकिन उसका कोई असर नहीं हुआ । 
चुपचाप डाँट सुन कर, उसके सामने खत फेंक कर वह चला गया ।” 

#हाँ, यह बात तो ठीक है, लेकिन, ..”? 

भोला ने उसकी ओर प्रश्न-सूचक दृष्टि से देखा। तब हुर्गा मे 
“गम्भीरता से कहा--“मेरा ख्याल है कि मारपीट से कोई सुधरता नहीं, 
'ज़िद्दी हो जाता है |” 

“क्षिद्दी हो जाता है ९?” 

“हाँ, जिद्दी हो जाता है। बच्चों को ही ले लो। जो लड़का मारा- 
'पीथ जाता है, वह खराब हो जाता है | पीठनेवाले के डर के मारे उसके 
सामने चाहे वह बदमाशी न करे, लेकिन उसकी बुराई दूर नहीं दोती । 
मौका पाकर वह फिर जोर मारती है। धीरे-धीरे जब मार खाने का डर 
'उसके दिल से दूर हो जाता है, तो पक्का बदमाश हो जाता है ।” 

भोला चुप था | दुर्गा के वाक्यों की सत्यता उसे स्त्रीकार करनी 
पड़ी । अश्न-सूचक दृष्टि से बह उत्तकी ओर देखने लगा। 
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गम्भीरता धारण किये हुये, वह फ़शे की ओर ताक रहा था। अपने 
वाक्यों पर उसे भी आश्वय था। जिस सत्य भाव को वह द्वदय में 
अनुभव कर रहा था, उसे ऐसे अच्छे ढंग से प्रगट कर सकने की आशा 
उसे न थी | 

“तुमने कहा तो ठीक, दुर्गा, लेकिन ऐसे शख्स से किस तरह पीछा 
छुड़ाया जा सकता है !” 


कई छुण गभ्भीरता से विचार करने के बाद दुर्गा ने कहा--“ऐसे 
आदमी से कभी किसी तरह का व्यवहार न रखना चाहिये | असहयोग 
करने के अलावा ऐसे आदमी से पिंड छुड़ासे का और कीई उपाय नहीं. 
है ? 

#हाँ, यह उपाय बहुत ठीक है। मार-पीट नहीं करना चाहिए था । 
मुझसे बड़ी गलती हुईं। अब बया करना चाहिए! ? क्या सोहनलाल से 
माफ़ी माँग ले ! 

#पाफ्ी माँगोगे  नहीं--माफ़ी माँगना तो ठीक नहीं मालूम होता।? 

“यों ! मुझसे गलती हुई है, इसलिए, माफ़ी माँगना तो जरूरी है। 
माफ़ी माँग कर उससे कह दूँ कि अब मैं उससे किसी तरह का व्यवहार 
रखना नहीं चाहता |” ह 

“अगर अपने से गलती हो जाय, तो माफ़ी जरूर माँगनी चाहिए। 
लेकिन सोहनलाल से अगर तुप्त माफ़ी माँगोगे, तो बह फिर तुमसे किसी- 
न-किसी तरह मेल-जोल बढ़ा लेगा । फिर उससे पीछा छुड़ा लेना तुर्दारे 
लिए अ्रसम्मव है। जायगा ।? 

“यह तो तुम ठीक कहते हो | लेकिन माफ़ी न माँगूँगा, तो मेरा 
फ़र्ज कैसे पूरा होगा १? 


“तुम्हें भ्रपनी गलती पर अफसोस है, यह्‌ बहुत है। इससे तुम्हारा 
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दोष बहुत घट जाता है | सोहनलाल ने भी गलती की है, लेकिन उसे तो 
शायद अफ़सोस नहीं है १” 

“कहीं, वह अपनी गलती पर अफ़ततोस करने वाला आदमी नहीं 
है। श्रगर उसे अफ़सोस होता, तो मार-पीट करने की नौबत ही क्यों 
आती १” 

“हाँ, बिलकुल ठीक कहने हो, भोला | अच्छा, अब यह सब रहने 
दो, आओ थोड़ी देर और पढ़ लें ।” 

“अब इस समय रहने दो, दुर्गा । पढ़ने में इस वक्त, किसी तरह 
मन मे लगेगा ।” 

“अच्छा, रहने दो | ठीक कहते हो, इस वक्त सन न लगेगा |”? 

“अब नहा-धो लेना चाहिये | खाने का बबत आ गया |? 

“अच्छा, पहले तुम नहा लो। ठम नह चुकोगे, तो मैं नहा 
लुँगा ।” 

तब भोला उठ कर गुसलखाने में चला गया | 

दुर्गा अपने विचारों में व्यस्त हो गया | उसकी दशा उस समय उस 
चोर की-सी हो गई थी, जिसकी आँखों के सामने दूसरे चोर को पा 
मिल्ली हो | पूर्णिमा ने उप्ते खत लिखने में गलती की | अगर यह बात 
भोला को था उसके मसा-बाप को भालूप हो जाय, तो क्‍या हो ! जरूर 
एक आफत खड़ी हो जाय। फिर शायद भोला उसके साथ उसी तरह 
प्रेश आवे मैसे' सोहनलाल के साथ | उसके साथ भी भोला क्या उसी 
तरह व्यवहार करेगा ! नहीं, ऐसा नहीं हो सकता | उसने तो कोई अप- 
शध नहीं किया । उसने तो पूर्णिमा को पत्र नहीं लिखा। पूर्णिमा ने उसे 
पत्र लिखा है, तो इसमें उसका क्या दोष है! नहीं, इसमें उसका कोई 
रोष नहीं । फिर भोला उससे रुष्ट क्‍यों होगा ! नहीं, बहु रष्ट ने होगा। 
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इस तरह उसकी शंका तो शान्त हो गई, किन्तु उसके हृदय से खटक 
दूर न हुई । इस खेल का अंत क्या होगा ! इसका अंत दुखद होगा ! 
अवश्य दुखद होगा ! जो भाग्यहीन्‌ है, उसे घुल्न केसे प्राप्त हो सकता 
है ! नहीं, कभी नहीं प्राप्त हो सकता | फिर ऐसे भाग्यहीन व्यक्ति के 
साथ पूर्णिमा नावा क्यों जोड़ रही है?! हाँ, उसमें कौन-सी खूज़ी है ! 
नहीं, कोई नहीं | वह दरिद्र है, माता-पिता से वह वंचित है और वह 
विशेष पढ़ा-लिखा भी नहीं है | और वह,..दोगला है | पूर्शिमा क्या यह 
सब नहीं जानती ! जानती है, अवश्य जानती है | फिर वह उसे दुतकार 
क्यों नहीं देती ! ओह ! पूर्णिमा कितनी भोली है ! 


श्र३्‌. 
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शाम के छुः बज चुके थे | पाक नगर-निवासियों से खचाखच भरा 
था | जो लोग बैठे थे उनके लिए आराम से ब्रैठे रहना कठिन हो रहा 
था। जो खड़े थे, वे. धक्कम-धक्का कर रहे थे | जिन लोगों को नीचे 
बैठने का स्थान मन मिला था, पेड़ों था चहारदोबारी पर आसीम ये।. 
किन्तु जो अभाग्यवश, इसमें भी सफल न हों सके थे, वे बाहर 
सड़कों पर खड़े थे या टहल रहे, थे | यह सब होते हुए भी चारों ओर से' 
भीड़ चली ही श्राती थी | पार्क के मध्य में एक विशाल मंच बनाया 
गया था। उस सुसज्जित मंत्र पर स्थानीय नेतागण ओआ-आ कर बैठने 
लगे थे। मंत्र की सीढ़ियों पर स्वयंसेवक राष्ट्रीय ऋंदे लिये हुए ध्थिर 
खड़े थे। मंच के समीप ही भोला ओर दुर्गा भी जमीन पर बैठे हुए 
भीरे-धीरे बातें कर रहे थे | 

उस बिराट सभा में साहस था, उत्साह था, माबुकता थी, उत्सुकता 
थी, किन्तु उसमें गाम्मीय ने था, धृदता ने थी, शान्ति न थी, सम्तोष वे 
था | उसकी दशा वेग से बढ़ती हुईं नदी के समान थी, जिसमें अतुल-' 
नीय शक्ति होती है, किस्तु सुसंगठित प्रवाह नहीं । 
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वायुमंडल में विचित्र कोलाहल गूँज रहा था। भ्रोताश्रों की व्यप्रता 
प्रतिक्षण बढ़ रही थी। इधर-उधर खड़े हुए स्वयंसेवक लोगों से चुप- 
चाप बैंठे रहने का अनुरोध कर रहे थे, किन्तु उनकी कोई ने सुनता था.) 

तब एक स्थानीय नेता पं» हरिदत्त शर्मा मंच पर खड़े हो गये" 
और हाथों को हिला-हिला कर, चारों ओर घूप-घुम कर श्रोताओं को - 
शान्त हो जाने का आदेश देने लगे। थोड़ी देश में लोग चुप द्वो कर .. 
उत्पुकता से पंडितजी की और देखने लगे | पंडितजी ने कहा--भाश्यो, , 
महात्माजी अब झाया ही चाहते हैं। महात्माजी सभा में सम्मिलित होने: 
के लिये चल पड़े हैं | उनके आमे में बस दस-पाँच म्निठ की देर है ॥' 
आपको यह जान कर भी बेहद खुशी होगी कि श्रीमती सरोजनी नायडू 
भी हुप लोगों को अ्रभुण्दीत करने के लिये अभी पाँच बचे हृपारे इस 
तुच्छु नगर में पधारी हैं |” 


“सरोजिनी देवी की जय !” “महात्मा गाँधी की जय [” जयकारों 
की विकट ध्वनि चारों दिशाओं में गजने लगी। श्रोताश्रों का हु दुगनाः 
हो गया, उत्सुकता दुगनी हो गई । 


.. भीतागण जब निश्तब्ध हो गये, तो शर्माजी ने कहा --/मुके आशा: 
है कि श्रीमती सरोजिनी देवी भी इस सभा में पधार कर अपने. ललित 
भाषण से हम लोगों को कृतार्थ करेंगी । 


“आाइयो ! आप जानते हैं, महात्मा गाँधी हमारे असहयोग आरदो 
लग के जन्मदाता हैं । महात्माणी सिद्ध हैं, साधक हैं, तपस्बी हैं, युगप्रवर- 
संक राष्ट्रवादी हैं. और वह संसार के सर्वश्रेष्ठ महापुरुष हैं। उनकां: 
भाषण सुन कर आपकी आँखें खुल जायेंगी, श्राप शान- के उस दिव्य- 
लोक में पहुँच जायँगे, जहाँ जड़ता नहीं है, विवशता नहीं है, दयनीग्रताः 
नहीं है। वहाँ चेतना है, श्रात्म-बिश्वास है, साहस है, उत्साह है|... 


सर. 


'ज्ञारज' 


#हाँ, भाइयों, विश्वास कीजिये, महात्माजी का उपदेश सुन कर 
आपकी कायापलट हो जायगी | महात्मा गाँधी तो महात्मा हैं, लेकिन 
ओरीमती सशेजिनी नायड हमारे दीन-हीन भारतवर्ष की बुलबुल हैं---संसार 
की सारी बुलबुलों से अधिक सुन्दर गानेवाली बुलबुल हैं |” 


हाथ ज्ञोड़ कर, मुस्करा कर, धन्यवाद देकर पंडित हरिदस्त शर्मा 
बैठ गये | जयकारों की प्रतिध्वनियाँ अदृश्य जगत्‌ में बिलीम हो गई । 
श्रोतागण निस्तब्ध हो गये । 


किन्तु जमता की प्रकृति बालकों के समान होती है | बालकों की 
-चंभ्चलता को दबाने का प्रयत्न प्रायः निरर्थक ही सिद्ध होता है। दो-चार 
ऋण में निस्तब्धता भंग हो गई । कोलाहल फिर शुरू हो गया । 

तब एक दूसरे स्थानीय नेता महोदय उठ कर हाथों के संकेत से 
“लोगों को शान्त करने की चेष्ठा करने लगे, किन्तु व्यग्न भोताश्रों ने 
उनके अ्रभुरोध की ओोर ध्यान न दिया । 


“झा गये | आ गये ! महात्मा गाँधी की जय | महात्मा गाँधी की 
'जय ! सरोजिनी देवी की जय ! सरोजिनी देवी की जय [?” 


स्वयंसेवकों द्वारा बनाई हुई गली से तेजी से चल कर, मंच के समीप 
पहुँच कर, महात्मा गाँधी सीढ़ियों पर चढ़ने लगे। जयकारों की ध्वनि 
बायुमण्डल में म्रित्तर गज रही थी । एक मिनट में महात्मा गाँधी मंच 
पर आसीन हो गये। भीमती सरोजनी नाथड्ट भी उनके समीप आा 
जैठी । 

'जयकारों की प्रतिध्यनियाँ जब अदृश्य जगत्‌ में विज्ञीन हो गई और 
“भीतागण निसतन्ध हो गये, तब सभापति का निर्वाचन हुआ | परिडत 
“हरिदत शर्मा ने सभापति का आसन ग्रहण किया । 
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समापति महोदय ने उठ कर कहा--“/भाइयो, भारत के सब्च से बड़े 
प्रतिनिधि ओर भारतवर्ष की बुलबुल् का स्त्रागत करने के लिये मुझे 
यथोचित शब्दों का अभाव अनुभव हो रहा है । इसीलिये मेरी प्रार्थना है 
कि यदि में यह गुस्तर काय सुत्रार रूप से संपादित न कर सके तो 
महात्मानी, भीमतीजी ओर आप लोग मुझे छ्षपा करेंगे । शताब्दियों से 
घोर मोह-निद्रा में पड़े' हुमे भारतवातियों को जगाने का प्रयत्न इधर 
बहुत वर्षों से किया जा रहा था, किन्तु सकता कइलाने बोग्य सफलता 
प्राप्त न हुई थी । किन्तु दक्षिण अफ्रोका में प्रवासों माइयों को धुक्ति 
का सन्देश सुना कर जब महात्मा गाँधी स्वदेश लोट ते आगे, एकाएक 
हमारी दीन-हीन मातृभूमि का कायापल्ठ हो गया। घुरंधर महाकवियों 
का बिकट नांद बिन भागपहीन लोगों को जगाने में असमर्थ सिद्ध हुआ 
था, वे महात्मा की क्षीण आवाज छुन कर उठ बैठे और अपनी दुर्दशा 
देख कर श्राश्चर्य से चकित हो गये । महात्माजी की विक्रट श्राशावादिता 
ने भारतवासियों के मृत-प्राय हृदयों को पुनर्नोबित कर दिया। फल्लखरूप 
आज भारत के एक कोने से दूसरे कोने तक अपहयोग आन्दोलन जोर 
पंकड़ता जा रहा है | रण-मेरी बण रही है। इसलिये, हमारा, आपका, 
सबका यह परम कत्तंव्म है कि स्वयंसेवक बन कर अपने राष्ट्रीय भांडे के 
नीचे तुज्त एकत्र हों, और अपने घर्म का पालन करें । श्रीमती सरोजिनी 
नायड भारतीय स्त्रियों की सत्रसे बड़ी प्रतिनिधि हैं, श्रौर आप संसार की 
सबसे अधिक सुन्दर गानेवाली बुलब॒ल हैं। श्रसहयोग आन्दोलन में 
आपका सम्मिलित होना इस बात का प्रमाण है कि भारतीय स्तरियाँ मर्दों 
से पीछे नहीं हैं | श्रापकी ओर से मैं श्रीमतीजी का स्वागत करता हूँ। 
क्त्र में महात्माजी से प्रार्थना करता हूँ कि वे अ्रपना पुण्य सन्देश सुना. . 
कर हम लोगों को अनुग्रहीत करें |”? 
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“प्रहत्मा गाँधी की जय | भीमती सरोजिनी नायडू की जय | वन्दे- 
प्रातरम्‌ 

शर्मा जी बैठ गये । महात्मा याँधी सामने आये | जयकारों की गगन 
भेदीध्यनियाँ दिशाश्रों में गूँगने लगीं। शोतागण जब निस्तब्ध हो गये, 
तो महात्माजी ने बोलना प्रास््भ किया। उनके बाद श्रीमती सरोजिनी 
नायज्ू का भाषण हुआ। अ्रन्त में पंडित हरिदतत शर्मा फिर खड़े हुये 
और बोलै--- 

“बहनों और भाश्यो, महात्मा गाँधी और श्रीमती सरोजिनी नायडके 
भाषणों के बाद ही भाषण देने का प्रयत्न करना अवश्य ही घृछठता होगी । 
इसलिये मैं केवल दो-चार शब्द कहना पाहता हूँ। महात्माणी के श्री- 
मुख से आप काँग्रेस की अपील सुन चुके हैं। आपका यह परम कर्तंव्य 
है कि असहयोग आदोलन के कार्यक्रम को पूरा करने का भरसक प्रयत्न 
करें |”? 

“बन्देमातरम्‌ | महात्मा गाँधी की जय | सरोजिनी देवी की जय |” 

सभा विसर्जित हुईं | विकट कोलाहल करते हुये लोग पाक से बाहर 
निकलने लगे | किसी तरह बाहर निकल कर, दुर्गा श्र भोला घर की 
झोर जानेवाली सड़क पर चलने लगे। भोला ने भुस्कराते हुये कंहा-- 
“कैसी मीटिंग रही, दुर्गा १? 

“बड़ी शानदार मीटिंग थी, लेकिन एक बात मुझै पसन्द नहीं आई । 
लोग इतना गुल-गपाड़ा और घवकम-घकका क्‍यों करते हैं १? 

“इसलिये कि ये लोग जाहिल हैं |? 


“जाहिल हैं ! नहीं, सब जाहिल तो नहीं थे । पढ़े-लिखे लोग भी 
बहुत काफ़ी थे, लेकिन वे शोग भी पक्कम-घक्का करते थे, शोर-गुल भी 
करते ये। फ्रौजी सिपाहियों को देखो। पढ़े-लिखे लोग उनमें बहुत 
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कप होते हैं, लेकिन वे कायदे से चलते हैं, कायदे से बातचीत 
करते हैं ।” ह 

“यह ठीऊ है, दुर्गा, लेकिन ये लोग फौजी सिपाही तो नहीं हैं |” 

“हाँ, ये फोजी सिगाह्दी नहीं हैं, फिर भी भ्रगर ये लोग शान्त रहना 
चाहें, तो रह सकते हैं | जब गम्भीरता की आवश्यकता हो, उस सप् 
शान्त न रहना श्रच्छा नहीं लगता ।?? 

“मेरा तो ख्याल है कि लोग असहयोग आन्दोलन को खेल-तमाशा 
ही समझते है | देख लेना, इनमें से बहुत कम ल्लोग बाल्ल॑टियर बनेंगे, 
बहुत थोढ़े लोग चन्दा देँगे |”? 

#तब क्‍या होगा ! लोगों की ऐसी दशा है, तो स्व॒राज्य कैसे 
मिलेगा १” 

“खैर, इस बात को जाने दो, दुर्गा ! यह बताओ, महात्मानी की 
श्पीच कैसी थी १” 

“बड़ी जोरदार स्पीच थी ।” 

“उनकी बातें सुनने के बांदं, अन्न मेरी तो यह इच्छा हो रही है कि 
कल ही स्कूल से नाम. कटा कर वालंडियर बन जाऊँ |” ह 

“नहीं, भोला, हम लोगों का यह समय बड़ा कीमती है, इसे गंवा 
द्वैना ठीक नहीं । हमें पढ़ते रहना चाहिये ।”” कह 

“देश अगर सुलाम बना रहा, तो पढ़ कर क्या होगो १” 

“अनपढ़ गुलाम से पढ़ा-लिखा गुलाम भी अच्छा ही द्वोता है। 
हम लोगों के लिये यह काम नहीं है, यह उत लोगों के लिये है जो 
पढ़-ल्िख कर पक्के हो चुके हैं, पूरे जवान हो चुके है. |! 

लड़के क्या सिपाही नहीं बन सकते (? 

-  #सिपादहदी बन सकते हैं, लेकिन पक्के सिपाही नहीं बत सकते ।! 
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#तो हमारी बानर-सेमा कुछ नहीं कर सकती है” 

“हुल्लड़बाजी कर सकती है, लेकिन हुल्लड़बाजी से आज़ादी तो 
नहीं मिल सकती ।” ह 

“यह सब तो ठीक कहते हो, हुर्गा, लेकिन दिल यद्दी चाहता है कि 
देश के लिये अभी जान दे दूँ ।” 

“जोश की बातें मुनने से जोश आता है, लेकिन बिना समसे-बूफे 
जोश की धारा में बह जाना उचित नहीं ।?? 

भोक्षा गहरे बिचारों में डब गया। दुर्गा भी विचारों भें सग्त खुप- 
चाप चलता रहा | दोनों के हृदयथों में झावेश तथा विवेक के चीच द्वन्द्ध 
छिड़ा हुआ था। एक पावन, किस्तु अ्रपरिमित पथ सामने था। भोला 
उस पर दौड़ कर जाना लाहता था, किन्तु दुर्गा के शब्द मार्ग को रोके 
खड़े थे | दुर्गा भी उस पार जाना चाहता था, किन्तु बह जानता था 
कि उस कंटकाकीण पथ पर चल्लने की योग्यता ग्रास किये बिना उस पर 
घला नहीं जा सकता | 

“देश से प्रेम करना क्या बुर है, दुर्गा !? 

“#देश-प्रेम से बढ़ कर कोई भाव नहीं, किम्तु इस परित्र भाव के 
बीज को हृदय की भूमि में बोकर उसे अंकुर फोड़ने और उगने का समय 

देना चाहिये ।” 

प्रशंसासूचक दृष्टि से एक बार मित्र के चेहरे की ओर देख कर, 

सिर झुका कर, भोला फिर विचारों में खो गया |... 


शत के ग्यारह बज चुके थे | भोला के कमरे में दुर्गा, विषारों में 
च्यस्त, आरामदुर्सी पर पड़ा हुआ था। 

सहसा पूर्णिमा ने कमरे में प्रवेश किया । उसके उत्फुल्ल मुख-मणदल 
पर लज्जा की लालिमा थी | दृष्टि उठा कर, दुर्गा ने उसकी ओर देखा, 
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तो उसके चेहरे पर लालिमा दौड़ गई। सिर क्रुका कर वह फ़श की ओर. 
ताकने लगा | 
दुर्गा के सामने एक कुर्सी पर बैठ कर पूर्णिमा ने कह्य-- मेरा 
खत आपने पढ़ा १? 
#हाँ, पढ़ लिया। धन्यवाद !! * 
५वो मेरे सवाल का आप क्या जवाब देते हैं !? 
“किस सबाल का १? 
“यहाँ रहने के सवाल का |” 
“आर्मी में .. यह नहीं तय कर पाया हूँ कि तुम्हारे सवाल का क्या 
जवात दूँ ।? 
पूर्णिमा निस्तब्ध बैठी रही । 
तीन-चार छऋुण के बाद सिर उठा कर पूर्णिमा की ओर देखते हुए 
दुर्गा ने कहा-- “बहू रुपये तुमने मुझे क्यों दिये हैं, पूर्णिमा ९” 
#इसलिये कि झापको रुपयों की जरूरत थी |”? 
“लेकिन. मैंने जरूरत की बात तो तुमसे नहीं कही थी |? 
“हाँ, आपने कहना पसन्द नहीं किया, इसलिए मुख से नहीं कहा । 
मेरे कामों ने आपकी जरूरत की बात नहीं सनी, लेकिन आँखों ने तो 
देख लिया |” 
सिर झुका कर, दुर्गा मुस्कराता हुआ फ़र्श की ओर ताकने लगा | 
पूर्णिमा के शब्दों में जो विचारशीलता थी, सह्ृदयता थी, उसने उसके 
मन पर, आत्मा पर पूरी तरह आधिपत्य जमा लिया । 
पूर्शिमा ने उठ कर कहा--“अब में जाती हूँ ।” 
दुर्गा ने दृष्टि उठा कर देखा, पूर्णिमा का भुख-मए्डल विजय-गर्व से 


रहे 
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चमक रहा था। उसने कहा--“जो एड्सान के बोक से दबा हो, उसके 
ऊपर बराघर एहसान लादते जाना क्‍या उचित है ?” 

“जो एंद्रसान नहीं है, उसे एहसान समझना आपकी भूल है |”? 


फिर निरुत्तर होकर दुर्गा फ़र्श की ओर ताकने लगा । पूर्णिमा 
अआस्कराती हुई धीरे-धीरे कमरे के बाहर चली गई । 
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आधी रात बीत चुकी थी, लेकिन दुर्गा की आँखों में नींद न थी | 
ऋँषेरे कमरे सें पलंग पर पड़ा हुआ, बह करवर्टे बदल रहा था। विगत 
दिवस की धठनाओं के चित्र उतकी आँश्ों के सामने आ-जा रहे ये | 
कभी ओधातुर होकर सोहनलाल के मुख पर अप्पड़ों की वर्षा करते हुये 
भोला का चित्र दिखाई देता, कमी फ़र्श पर अस्त-व्यस्त पड़े हुये सोहन- 
लाल का, कमो सप्ता में घक्म-धका करते हुये श्रोताश्रों का, कभी गम्भीरता- 
पूर्ण भाषण करते हुये मद्वात्मा याँधी का, कभी बुलबुल की तरह चहकती 
हुईं सरोजिनी नायहू का, कमी विजय-गवे से मुस्करावी हुई पूर्णिमा का । 
हो, ये चित्र बार-बार उत्के सामने फ़िर रहे थे ओर उसके आन्दोलित 
दय में विविध भावनायें बारी-बारी से उठ-उठ कर सत्य कर रही थीं। 
फिर उसे नींद केसे आती ! 
पलँग पर पड़ा रहना कठित हो गया । तब वह विस्तर छोड़ कर 
आरामकुरसी पर जा लेट | सामने खुली हुई खिड़की से वाडिका का 
इश्य दृष्टिगोचर हो रहा था। चद्धम्रा का कोण प्रशाश बांटिका में फेला' 
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हुआ था। निर्मल आकाश के उस छोदे-से टुकड़े में लगी हुई चार-पाँच 
तारिकाएँ मन्द-मन्द मुस्करा रही थीं। पृ्छ॒मिस्तब्ध खड़े हुए ये । रात्रि 
_ की विचित्र मन्द ध्यनियाँ दिशाश्रों में गुज रही थीं। उस विचित्र दृश्य 
में विचित्र ग्राकर्षण था | 
कुरसी से उठ कर, दुर्गा खिड़की के समीप जा खड़ा हुआ और 
बाठिका का दृश्य देखने लगा। श्ात्म-विस्प॒त की दशा में वह कितनी 
देर तक निश्चल खड़ा रहा, यह उसे शात न हुशा । 
सहसा उह्लू की चीख सुनाई दी । बह सौंक पड़ा, श्त्म-विस्मृत 
की दशा भंग हे। गई । किन्तु बहु उसी तरह खड़ा हुआ बाटिका की ओर 
देखता रहा! एकाएक उसकी दृष्टि डस शोर खड़े हुये नीम के पेड़ पर 
जम गई.। व्सके समीप दो आदमी साड़े हुगे बातें कर रहे थे | ने कोन * 
हैं, शरीर वहाँ कया कर रहे £ ! उग दोनों का शरीर एकटक देखता हुआ 
है शपना प्रश्न हल करन का चा्ट। करे लगा। दातन बुण मे वे 
धीरे-धीरे चलने लगे । वे कहाँ जा रहे हैं ? इधर सायबान की तरफ़ आा 
रहे हैं | क्यों झा रहे है इधर ? चोर है क्या ! 
दाये-बाये देखते, सावधानी से धीरे-धीरे आगे बढ़ कर वे बरामदे के 
निकथ था पहुँचे । खिड़की से हट कर, धीरे से कमरे का दरवाजा खरे 
कर, दुर्गा बाहर भकने हगा। ४!थे तो घरामदे गे आा- गये | एक 
हभ्बे कद की है, दूसरा मादा है । वे सिंफ भोती और मिजई पहिने हुए. 
हैं। अपने-अपने हाथों में दोनों बया चीजें लिग्रे हुये हैं ! श्रव क्या 
करना चाहिये ! ठाकुर बहाँ है ! आज बह पहुरा वयों नहीं दे रहा है ! 
वे अन्दर घुस रहे है । 
“जागते रहो !? चौकीदार की तीत्र आवाज एकाएक दिशाश्रों में 
गूँज उठी । यह तो ठाबुर की आवाज है ! हाँ उसी की आवाज तो है | 
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शीमता से दरवाजा खोल कर, वह ऋपठ कर बाहर निकला, बराम 
नीचे कूदा और उस ओर वेग से दौड़ा जिधर से ठाकुर की आ्रावाज. 
आई थी.। कहाँ है वह ! 

“जागते रहो |” हाँ, उधर है| तीम-चार क्षण में वह फाटक के 
समीप पहुँच गया | हाथ में लद॒ठ लिये, फाठक पर निस्तन्ध खड़ा हुआ, 
ठाकुर सड़क की ओर देख रहा था | 

५ठाकुर [६५ 

मुड़् कर चौकीदार ने उसकौ ओर देखा। 

“जया है, भैया १” 

“जहदी दौड़ो, बँगले में चोर घुस आये हैं |”? 

“चोर घुस आये हैं | किधर गये हैं, मैया !” 

“अभी अन्दर घुसे हैं ।” | 

आ्राओे, भैया |? लद॒ठ सॉमाल कर ठाकुर सायबान की ओर. 
दौड़ा | हॉफता हुआ दुर्गा भी उसके पीछे दौड़ा । ह 

एक मिनट में दोनों बरापदे में पहुँच गये | ठाकुर ने धीरे से पूछा 
“अझब्दर गये हैं न, भेया ! के आदमी थे १? 

४दो थे | मैंने दोनों को अन्दर घुसते देखा था |” 
“अच्छा, में आगे चलता हूँ, आप मेरे पीछे-पीछे आओ | डर तो. 
' नहीं लग रहा है |”? 

#तहीं चलो, चलो ।” 

तब वे धीरे-धीरे अन्दर घुसे । जनानंखाने के बरामदे में पहुँच कर 
ठिठक कर वे आहट लेने लगे। कोई आवाज सुनाई न दी, कोई दिख 
म॑.दिया | छण-पर-च्षण बीतने लगे । 

सहसा छुभद्रा देवी के शयन-कक्षु से एक चोर निकला और इध-र- 


हम 
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उधर दे खने लगा। तुरन्त ठाकुर उसकी ओर भपटा। ठाकुर को अपनी 
ओर आते देख कर, वह सहन में कूद पड़ा, किय्तु ठाकुर उससे ज्यादा 
होशियार और तेज था | सहन में कूदकर, उसके समीप पहुँच कर ठाकुर 
ने जोर से लद॒ठ चलाया | कंघे पर चोट खाकर, चीख मार कर घढ़ाके 
का शब्द करता हुआ, चोर पक्के फ़र्श पर गिर पढ़ा । उसके बगल्ल में 
दबी हुईं सखूक ऋनभमा कर एक ओर लुढ़क गईं | 
“जोर | चोर |” 
दूसरा चोर भी शयनागर से बाहर निकल चुका था। श्रपने साथी 
की दुदशा देख कर वह बरामदे में उस ओर भागा, जिधर दुर्गा खड़ा था 
और जहाँ बाहर जाने का शस्ता था। दुर्गा दीवार से सट कर खड़ा हो 
गया | घोर समीप श्रा गया | अरब वह बाहर जा रहा था। एकाएक 
लपक कर, झुक कर, दुर्गा ने उसकी टाँग पकड़ ली, और जोर से अपनी 
ओर खींचा | चीख मार कर वह चोर भी धड़ाके का शब्द करता हुश्रा 
मुह के बक्ष गिर पड़ा। 
“दौड़ो, ठाकुर | दूसरा चोर यहाँ है |” 
#श्ाया, भैया [” 
पहले के हाथ-पैर अपने साफे से बाँध कर, ठाकुर' दूसरे के समीप 
जी पहुँचा | 
“बोर ! चोर!” दुर्गा की सद्रायता से ठाकुर दूसरे के हाथ उसकी 
शीती से बाँधने लगा। 
##बोर । नचोर ]9 
खलबली मच गई । जाग कर, बाबू सिद्धनाथ, छुभद्वा देवी, पूर्णिमा, 
भोला, दास-दासियाँ, सब झा पहुँचे। भाँति-भाँति के प्श्त किये 
आने लगे-। 


'श्श्द्‌ 


जारज 


«मुये कोठी में केसे घुस आये !” 

“के चोर हैं १? 

५कुछु गया तो नहीं ! 

“ये पकढ़े' केसे गये !?” 

“तुप्त भी ठाकुर के साथ थे क्या, दुर्गा १” 

४ठाकुर, तुमने चोरों को धुसते देख लिया था क्‍या !” 

ठाकुर मे भन्ला कर कहा---/ खड़े-खड़े सवाल करते रहोगे ननकूं 
या कोई काम भी करोगे १ दौड़ कर एक रस्सी ले आओ |” 

“अच्छा, ठाकुर, अभी लाता हूँ ।” ननकू शीक्रता से उस ओर चला 
गया । 

तब उत्सुक स्वर में बाबू सिद्धनाथ ने कहा--“ठाक्र, अब फ्ौरमः 
सारा हाल कहो ।”? 

अदब से मालिक की ओर देख कर ठाकुर ने. कहा--हुजूर ! मैं 
फाटक पर पहरा दे रहा था | एकाएक दुर्गा बाबू दौड़ ते हुये मेरे पास. 
आये और घबरा कर हमसे कहा कि कोठो में चोर घुसे हैं । यह सुन कर 
मैं भी घबरा उठा | हम दोनों जने दौड़ कर भीतर आये | यहाँ दालान 
में आकर हम लोग आहट लेने लगे। इतने में वह लम्बा चोर सन्दुक: 
लेकर बहूजी के कमरे से बाहर निकला | मैं उसकी तरफ़ कपठा । वह, 
आँगन में कूद पड़ा। मैं भी कूद पड़ा और उसके पास पहुँच कर 
तड़ाक से लट॒ठ जमाया | चोट खाकर बह लम्बा चोर ढेर हो गया | तब 
अपने. साफे से मैं उसे कस कर बाँधने लगा। इसने में दुर्गा , चाबू 
चिल्लाये, 'दौड़ो ठाकुर, दूसरा चोर यहाँ है ।” लम्बे चोर को अच्छी 
तरह कस कर बाँध कर जब मैं पहुँचा और रोशनी जलाई, तो क्‍या 
देखता हूँ कि दुर्गा बाबू नाटे चोर की पीठ पर सवार हैं !” 
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५दुर्गा नाटे बोर की पीठ पर सवार था, ठाकुर | यह उसने केसे 
किया १?! ह 

“सरकार ! यह दुर्गा बाबू से पूछा जाय | मैं तो उसे बाँधने-ूँधने 
में लग गया, इसलिए पूछा नहीं |” 

/हा-हा-हा-हा | क्‍यों दुर्गा, तुमने केसे इस चोर के ऊपर सवारी 
गाँगे ! बोलो बेटा !? 

दो क्षण निस्तब्ध रह कर, दुर्गा ने मुस्कराते हुये धीरे-धीरे कहा--- 
“जब ठाकुर लग्बे चोर के पीछे आँगन में भपदे, तो यह नाठा चोर 
बह सखूक लिये हुये माताजी के कमरे से मिकला । यह मेरी तरफ 
दोड़ता हुआ आया | में दीवार से सट कर खड़ा हो गया | जब यह्‌ 
बाहर जाने लगा, तो मैंने इसकी दाहिनी टाँग पकड़ ली और जोर से 
खींचा | यह चिल्लाकर मुँह के बल गिर पड़ा । तब मैं इसकी पीठ पर 
इसलिये सवार हो गया कि यह उठ कर भाग न जाय |” 


४ शाबाश, बेटा, शा्ाश | मैं नहीं जानता था कि तुम इतने 
डोशियार लड़के हो | शाबाश | अच्छा, अब यह तो बताओ कि तुमने 
श्रोरों को केसे देख लिया १” 

संकोचबश कई क्षण तक मिस्तब्ध रह कर दुर्गा / लज्जापूर्ण स्वर 
में धीरे-धीरे बह हाल भी कह सुनाया । 

हष और स्नेह से गदगुद द्वोकर उसके सिर और पीठ पर हाथ फेरते 
हुये सुभद्रा देवी ने कहा-- “तुरहारी माता धन्य है, जिसने तुर्म् जन्म 
दिया | शाबाश, बेटा । आज ठुम यहाँ न होते, तो हम लोग छुट 
जाते |” । 

उजागिर की ओर देख कर बाबू साहघ ने कहा--“दिखो, उजागिर, 
शाजाराम को साथ लेकर फ़ोरन थाने में इक्तला करो |!” 
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“बहुत अच्छा, सरकार [” 

पानी भरने की रस्सी लेकर नमकू आरा पहुंचा | तब उसको सहायता 
से ठाकुर चोरों के हाथ-पैर बाँधने लगा | 

“बोर के ऊपर सवारी गाँठने- की एक ही रही !” दुर्गा के गले से 
लिपट कर भोला ने कहा--“बाह, भाई, बाह [? 

सिर झुका कर दुर्गा मुस्करने छगा । 

#/ही-ही-ही-ही |”? 

तब दोनों मित्रों का ध्यान चोरों की ओर अश्राकृष्ट हुआ | दोनों चोर 
आँखें बन्द किये हुये गुम-सुम्र पढ़े थे । 

लम्बे चोर का' कान जोर से खींच कर ननकू ने कहा--श्रा[ख 
खोलो, बचा | जान निकल गई कया £ क्षोज्न आँख, नहीं तो थप्पड़ 
जमाता हूँ |” 

डर से काँप कर चोर ने आँखें खोल दीं | 

(ही-ही-ही-ही | कितना माल हाथ लगा, उस्ताद ! लाश्रो, कुड्छ 
दान-वान |” 

(हनहा-हा-हा |! * 

चोर मे फिर आँखें बन्द कर लीं | मनकू फिर उध्क्के कान एऐंडने 
जगा | ठाकुर ने हँसते हुये कहा- जाने दो ननकू, अ्रत्र बेचारे को 
थोड़ी देर आराप कर लेने दो ! बेचारे ने बड़ी मेहनत को है / अभी 
सालों जेल में मशक्कत करनी पड़ेगो |?” 

भोला और दुर्गा भी हँसने लगे | पूर्णिता ने पिता का हाथ इ़कप 
कर कहां-- पाप देखो, नादे चोर के मत्ये से खून बह रहा है ।? 

“खून बह रद्द है ! हाँ, बह तो रद है, लेकित बहुत थोड़ा । बढ़ने | 
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दो | थोड़ा-बहुत बह ही जायगा, तो उसका बया बिगढ़ेगा ! #पत का 
माल खा-खा कर केसा मोटा पड़ गया है ॥? 

#हा-हा-हा-हां ।?? 

सब लोग कह्कहे लगाने लगे, किन्तु पूणिमा गभ्भीर खड़ी रही | 
ने जाने क्यों, उसके छुंदय में उस चोर के प्रति दया उमड़ रही थी | 
सामूहिक श्रवदेलना का उसे भय न होता, तो वह अवश्य उसके मत्ये 
पर पट्दी बाँघ देती । 

आधा घंटा बीत गया | हिम्मतर्गंज के थानेदार साहब पाँच सिपा- 
ह्ियों के साथ आ पहुँचे | जाँच-पड़ताल शुरू हुई । 

रिपोर्ट और बाबू साहब, दुर्गा और ठाकुर के बयानात लिख कर 
चोरों को साथ लेकर, जब पुलिसवाले चले गये, तो भोला और हुर्गा 
अपनी बैठक की ओर गले । उस सम्रय पाँच बज खुके थे । मिशा देवी 
अपनी घुधली चद्दर समेट रही थीं। उषा की छ्षीण लालिमा छितिज के 
प९दे से छुन-छुन कर निकलने लगी थी। 

४ अब इस वक्त सोने से क्या फायदा ? सेरा हो रहा है [?? 

८“ हाँ, भोला, अभी सोना फ़िजूल है। अब इसी वक्त नह्ा-धो लेना 

चाहिये |? 

“ठ)क कहते हो, दुर्गा, नहाने के बाद सोने से तबीयत खराब ने 

होगी ।” 

(मैने तो सोचा था कि आज सचेरे ही काँग्रेस के दफ्तर में जाकर 
स्वयंसेवक बन जाउऊँगा, लेकिन अरब तो इस वक्त जाना मुश्किल मालूम 
होता है |” 

(6 हाँ, इस वक्त कहीं जाना ठीक नहीं। जाने दो, कल दोनों, 
आदमी साथ चलेंगे 


घरह+ 


जआरज 


“अ्छी बात है |” 


दिन का तीसरा पहर था। आकाश में उड़ते हुये बादलों की 
सुखद छाया चारों ओर फैली हुईं थी। घुखद बयार बह रही थी। 
श्रीमती सुभद्गा देवी और नाबू सिड्धनाथ अपने ड्राइंग-रूप में बैठे वार्चा- 
जाप कर रहे थे | उनके हष श्रौर सन्‍्तोष का ठिकाना न था । 

बाबू सिद्धनाथ ने कहा--दरोगा साहब कहते थे, और मेश भी 
यही ख्याल है कि इस मामले भें किसी नौकर की साजिश थी |” 

“ठीक है, जरूर किसी नौकर की साजिश रही होगी |” 


/अगर यह बात न होती, तो चोर इतनी जह्दी माल का ठीक 
पता-ठिकाना न पा सकते |”? ह ह 

“नहीं, हर्गिज म पाते । देखों न, उन लोगों ने और कुछ नहीं 
छुआ, वही सम्दुर्के लीं जिनमें गहने और रुपये रखे हुये थे | बड़ी जैरि 
यत हुई कि दुर्गा जाग रहा था | वह न जागता होता, वो हप लोग साफ़ 
झुट जाते |” 

. “ग्रजीब लड़का है, दुर्गा। ऐसा सीधा, ऐसा सच्चा और ऐसा 
होशिया९ लड़का मैंने श्राज तक कहीं नहीं देखा । उसका एहसान हम 
लोग कभी नहीं भूल सकते [?” ह 

“हाँ, उसका एहसान हम लोग कभी नहीं भूल सकते । उसके पास. 
' शायद कपड़े काफ़ी नहीं हैं, खरीद देना चाहिये ही 

“कपड़े काफ़ी नहीं हैं ! यह तुम्हें पहले ही मुझसे कहना चाहिये 
था । खेर, हो सका, तो आज ही उसके लिये काफ़ी कपड़े खरीद 
द्गा |? ह 
रह 
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५हाँ, झाज ही खरीद दो ।...यह कैसे पता चलेगा कि इस पामले 
में किस भौकर की साजिश थी १”? 
५पुलिसबालों के सिचा और कोन इस बात का पता लगा सकता 
है वही लोग किसी तरह पता लगायेंगे ।” 
“हाँ, ठीक कहते हो, वही लोगपता लगायेंगे। जरा ठाकुर से ताकीद्‌ 
कर दो कि अब ज्यादा होशियार रहा करें। अगर अकेला वह काफ़ी न 
हो, तो एक चौकीदार और रख लो १९ 
नहीं, ठाकुर बढ़ा होशियार आ्रादमी है, और बह काफ़ी है। बह 
बेचारा क्या करे, हर जगह तो बह एक ही समय में रह नहीं सकता। 
बह तो फाटक पर था, इधर चोर बाग के शस्ते से घुस आये । मैं तो 
यह सोच रहा हूँ कि कोई ऐसा तरीका निकाला जाय कि घोरी हो जाने 
का हर ही न रहे |” 
“चोरी का डर ही न रहे ! होगा तो यह बहुत अध्छा, लेकिन 
. इसका उपाय क्या है १? 
“पसका सिफ़े एक उपाय है--गहने और रुपये घर में न रखे 
जायें [? 
“प्र में मे रखे जाये ! तो फिर कहाँ रखे जायें १! 
(हक में जमा कर दिये बार्य !? ह 
“हाँ, है तो यह ठोक | लेकिन जरूरत पढ़ेगी, तो क्‍या फ्रूँगी " 
५जरूरत पड़में पर निकाल जिया करता । सिफ़ दो चार गहने औः 
. थोड़े से रुपये घर में रखो, बाकी सब बेक में जया कर दो |? 
. “हाँ, छुट जामे से बो यही अच्छा है| अच्छी बात है, जमा कर दो |! 
“कक्ष मैं खुद बैंक में जाकर जमा कर आेंगा |”... 
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सनन्‍्ध्या के सात बज चुके थे। बाबू सिद्धनाथ की मोठर शहर की 
ओर तेजी के साथ चली जा रही थी। बाबू साहब के बगल में दुर्गा 
अदब से बैठा हुआ था। घुष्टि-जल से नहाईं हुए सड़क विद्युत-प्रकाश 
से जगमगा रही थी | शीतल बयार वेग से बह रही थी। | 

मोट्र चौक में घुसी। विद्युत-प्रकाश से आलोकित तम्बी-चौड़ी 
सड़क, जगमगाती हुईं छोटी-बड़ी दुकानें ! अनवरत कऋ्रये-विक्रय | पटरियों 
पर आते-जाते सहस्यों सम्पन्न, दरिद्र, प्रसन्न, दुखी, शान्त, चिस्तित, 
रदमी, आलसी, वृद्ध, युवक, बालक ! विचित्र समुदाय | विचित्र ह|द--- 
औतिक विभूतियों का विचित्र क्रीड़ा-स्थल | ह 

धयहीं रोको, रजाराम !” 

#बहत अच्छा, सरकार |” 

धीमी होकर, रुक कर, मोटर भक-भक करने लगी | 

“नहीं, राजाशम, आगे बढ़ो |” 

“बहुत अच्छा, सरकार | 

थों ! पों | पों.. .ओ--!! रास्ता पाकर सोटर आगे बढ़ी | 
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“जी हाँ !” 

“यहा क्यों आये हो, जानते हो १? . 

५्ज्ी नई [४ | 

#(हा-हा-हा-हा ! यहाँ आये. हो, लेकिन यह नहीं जानते कि क्यों 
आये हो ९? 

नेत्र होकर, सिर रुका कर दुर्गा मुस्कराता हुआ तिस्तन्ध बैठा 
श्ह्डा | ह 

“अज्छा, सुनो दुर्गा, तुम्हें यहाँ कपड़े खरीदने हैं !” 


श्ष्ड 
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“कपड़े खरीदने है (7 
#्ुँ [2 न्‍ 
“मेरे पास कपड़े तो काफ़ी है, पापा १! 
श्काफ़ी हर शा 
जी हाँ !? 
“हा-हा-हा-हा ! अच्छा, डुर्गा, तुम बतलाओो, तुग्हारे पास कितने 
कपड़े हैं !?? 
“तीन कुरते हैं, तीन घोतियाँ, दो अँगौछे, दो टोपियाँ !”? 
५बस | हा-हा-हा-हा | तुम बड़े सीधे लड़के हो, दुर्गा। अब तुम 
सम्य हो गये दो--यहं तुम जानते हो कि नहीं, बेटा !?? 
आश्चवय-अनक हृ६ि से दुर्गा बाबू साहब के चेहरे की आर ताकने 
त्लगा | 
#नहीं जानते ! अच्छा सुनो, अ्रव तुम सभ्य हो गये हो। सभ्य 
व्यक्ति के लिये उत्तने कपड़े काफ़ी नहीं हैं, जितने इस वक्‍त तहरहारे पाश 
न र सम्य ब्यवित के लिये कम-से-कम दो दर्जन धोतियाँ चाहिये, दो 
दर्जन कमीजें, एक दर्जन सूट, शेरवानियाँ, एक दर्जन पायजामें, दो 
दो दर्जन मोजे, दो दर्जन रुमाल, दो दर्जन कालर, एक दर्जन गाइयाँ, 
एक दजन हैट और टोपियाँ | फेहरिस्त यहीं पर खत्म नहीं होबी+- 
जूते, सेपटीपिंस, टाई विलपें, बगैरा, बगैरा अलग /” 
..._ <“यहू सब लेकर मैं क्‍या करूँगा पापा#ह दुर्गा ने घबरा कर कहा। 
"हा-हा-हा-हा | यह सब न लोगे बेटा, तो तुम्हें सभ्य कोई न 
कड्टेगा ह 
#प सभ्य नहीं बनना चाहता, पापा [? 
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“सम्य बनना नहीं चाहते ! हा-हा-हा-हा | तो कया हमेशा गँवार, 
जंगली बने रहोगे १? ह 

“पवार होना क्या कोई पाप है, पापा १? विस्मित दृष्टि से बाबू . 
साहब की ओर देखते हुए दुर्गा ने पूछा । 

“नहीं, बेटा, नहीं | में मजाक कर रहा था। चलो, जो कुछ 
चाहना; ले लेना ।” 

“आपकी इच्छा ही है पापा, तो मेरे लिये खदर खरीद दीजिये [?? 

#ख्दर लोगे !99 

“जी हाँ !? 


“खद्दर तो ठीक न होगा, बेग | देशी मिल्लों में बने हुए कपड़े 
'क्ो--बड़े' नफ़ीस होते हैं ।” 

“नहीं, पापा, अन्न में फ़िफी खदर पढिनूँगा और कुछ नहीं !” 

“अच्छा, खदर ही लेना ! भेरी ख्वाहिश तो यही थी कि नफ़ीस 
कपड़े लो, लेकिन तुम नहीं मानते, तो क्या इलाज है १”? 

“जहर भी नफ़ीस होता है, पापा |” 

४खदर नप़ीस होता है | हा-हा-हा-हा ! तुम सभ्य बनने के लायक 
नहीं हो, दुर्गा ! हा-हा-हा-हा | राजाराप, खदर सणडर चलो ।?? 

#अच्छा, सरकार |” 

खदर मण्ठार सामने आ गया। गले मिलती हुई दो राष्ट्रीय 
'अंडियों के बीच में लगा हुआ विद्युत-प्रकाश से आलोकित साइन-बो्ड 
इड्टिगोचर हुआ | 

यो | पो ! पो |? मोटर धीमी हुई, रुकी, फिर खामोश दो गई । 

ठुर्त .दरबाना खोल कर दुर्गा उतर पड़ा। फिर बाबू साहब 
युर्तराते हुये उतरे । दो चुद में वे दृकान में थे । 


रह५. 
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भीतर वही लुझचि थी, वही सादगी थी, जो बाहर दृश्टिगोचर हुईं 
थी। हाथ के कते यृत से हाथ से छुने हुये भाँति-भाँति के कृती-रेशमी' 
कपड़ों से भरी हुई शीशे की आलमारियाँ चारों दीवारों के सहारे खड़ी 
हुई गग्भीर दृष्टियों से आहकों की ओर ताक रही थीं। साफ, सफेद फ़श' 
पर दस-पम्द्रह आहक बैठे हुये कपड़े देख रहे थे। तीन-चार कार्यकर्ता 
ले दिखा रहे ये। एक महाशय एक ओर डेस्क के सामने बैठे हिसाब 
लिख रहे ये | मन्धरमुग्व दृश्यों से यह देखते हुये बाबू साहब और दुर्गा: 
एक आर निरतब्ध खड़े थे | ; 
एक कार्यकर्ता उठ कर लोगों के समीप आबा और विनय- 
पूर्ण स्वर में बोला--“बैठिये, महाशभ, आपको क्‍या चाहिये १”? 
“सदर दिखलाइये, कुरतों के लिये। और देखिये, दी तो रेशमः 
भी निकालिये |”! 


“जी हाँ कई तरह का रेशमी खद्दर मी यहाँ है। इतमीनान से 
बैठिये अभी कपड़े लाता हूँ |? ह 

बाबू साहब और दुर्गा फिर इधर-उधर देखने में तत्लीन हो गये । 
एक कार्यकर्ता महाशय और दो-तीन आहक गरदनें मोड़-भीड़ कर बाबू 
साहब की झोर ताकने लगे | उन दृष्टियों में विस्मथ था, किंचित्‌ हुए 
था और था यह प्रश्न-- आप यहाँ कैसे, महाशय ?! धाबू साहब एक 
आलमारी की ओर देख रहे ये, किन्तु उन कौतूहलपूर्ण दरष्टियों का शान 
उन्‍हें तुश््व हो गया और उन दृ॥्टियों का वह पश्म॑ भी उनके मस्तिषंक 
में गँज उठा | उनके वस्त्र उस स्थान के वातीमिरण से मेल नहीं खाते, 
यह बात सोच कर, उनका हृदय लज्णा से भर गंभा। आलमारी से 

ीिट हटा: कर, वह फ्रश की ओर ताकने लगे । 
बह कार्यकर्ता गठरियाँ लिये हुये झा पहुँचा | गठरियाँ खुली | एक: 
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में सूती खदृर के द्स थाने थे, दूसरी में रेशमी खद्दर के आठ थान थे | 
कपक़े देख कर दोनों ग्राहकों की बाल्े बिल गई” । एक-एक करके 
कार्यकर्ता ने सच थान दिखलाये, प्रत्येक की विशेषतायें बतलाई ।. 

“देखो, दुर्गा, यह थान. कैसा है ! तुम्हें पसन्द है १?” ह 

“बहुत अच्छा है | मुझे पसन्द है ।” 

“यह थाम के गज का है, महाशय !? 

धयह,,,३० गज का है, जनाब ।?? 

“अच्छा, इसे दे दीजिये। आर यह रेशमी थान के गज का है !” 

“यह, ..१६ गज का है। आसाम का बसा हुआ |” 

#इसे भी दे दोजिये | आपके यहाँ पोतियाँ भी हैं १! 

“जी हाँ, बहुत हैं। कैसी धोतियाँ निकालूँ !” 

“जरा महीन सूत की हों |” 

“बहुत अ्रच्छा | शोर क्या-क्या लेता श्राऊ १? 

“रूपाल, वीलियाँ और टोपियाँ भी दिखलाइये |”? 

“बहुत अच्छा, महाशय ।” वह चला गया । 

बाबू साहब और दुर्गा फिर इधर-इ घर ताकमे हागे | 

श्राघ घंटे के बाद मोटी गठरी लेकर जब दुर्गा, बाबू साहब के साथ 
दूकान से बाहर निकला, तो उप्तके हर्ष ओर सनन्‍्तोषर को ठिकाना न था| 
उस गठरी भें तेरद कुरतों श्र एक दर्जन बनियाइनों के कपड़े थे, एक 
दर्जन मफ़ीस भोतियाँ थीं, एक दर्जन रूमाल थे, एक दर्जन टोपियाँ 
थीं। एक साथ इतने आर इतने अच्छे कपड़े! [दुर्गा के हर्ष और सन्तोष 
में गष भी आ मिला | ह 

राजाराम ने मोटर का दरवाजा खोला। थे तुरन्त सबार हुये |, 
अपने स्थान पर बेठ कर पुजे दबाते हुये राजाराम ने पूछा-- श्रित्र घर 
चलें न, सरकार | 


शक 7 
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* ब्रा ।! | 
क्षण भर खुप रह कर बाबू साहब बोलें--.हुर्गा [? 
धजी हाँ [? 
“कपड़े इसी वक्त सिलने के लिये दोगे १? 
“अरब इस वक्त तो काफ़ी बेर हो चुकी है, पापा | आज रहने दीजिये, 
कल दे दिये जायेंगे |” 
. “अच्छा, इस वक्त रहने दो |? 
जगमगाती हुईं सड़क पर चलते-फिरते राहगीरों की भीड़ अब छुँट 
चली थी। भौतिक विभूतियों के उस हाट में शिथिलता आरा चली थी। 
विचारशीजता बोरिया-बसना सभाल रही थी, विचारहीमता महफिल 
सजाने लगी थी ! चारों ओर रंगरेलियाँ खड़ी थीं | 


शष्ट८ . 
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उच्च दिन उस तरह भोला के द्वारा अ्रपमानित होने के बाद सोहन- 
लाल ने भोला के घर जाने का साहस तो नहीं किया, किन्तु उसके हृदय 
में प्रतिकार की अग्नि दहकती रही । वह बदला लेना चाहता था भोला से, 
पूर्शिमा से, दुर्गा से | अपमान का बदला अ्रपमान है । नहीं, अपमान से 
भी अधिक कठोर बात । यही वह करेगा | ज्यों-ज्यों समय बीतने लगा, 
त्यों-त्यों उसका यह भाव दो की ओर से हटता गया और. धीरे-धीरे 
केवल एक पर केंद्रित हो गया। वह व्यक्ति था दुर्गा | पूर्णिमा उससे 
अप्रसन्न नहीं थी, फिर उसने उसकी अवहेलना क्‍यों की ! दुर्गा के 
कारण | भोला से वह कितनी मित्रता बढ़ा चुका था, फिर एक साधारण 
अपराध के कारण उसने उसका वैसा श्रपमान क्‍यों किया १ दुर्गा के 
कारण । हो न हो, सारे फ़साद की जड़ दुर्गा है। जिस व्यक्ति का अपना 
भी कुछ श्रादा द्वो, वह दूसरे की दाल कैसे गलने दे सकता है ! किन्तु 
उसके बाधा डालने के कारण क्या उसकी दाल नहीं गलेगी ! गलेगी, 
अवश्य गज्षेगी | वह उस बाधा को--चबही जो दुर्गा के रूप में मूत्िमान 
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होकर उसके मार्ग में उपस्थित है - हटा देगा, नहीं-नहीं पीस डालेगा ) 
उसके हृदय की स्वभाविक कढ्ता, भयंकर रूप धारण कर, उसके 
अन्तदेश में ताश्डव-द्वत्य करने लगी । 

किसी सुगम उपाय की खोज में वह कई दिन लगा रहा---कोई सा 
उपाय जिससे उसका कार्य तो सिद्ध हो जाय, किन्तु जो उसके लिगे 
हानिकर सिद्ध न हो। अन्त में एक दिन एक उपाय उसे सूक ही यो | 
उसका हृदय प्रसक्षता से भर गया। उसी समय अपने कमरे में जाकर, 
मेज के सामने बैठ कर, बाबू सिद्धनाथ को वह एक पत्र लिखने लगा--- 

“प्हाशय, 

आप शरीफ और इज्जतदर आदमी हैं। इसलिए एक बार आप 
को चेतावनी दे देना अपना कर्तव्य समझता हूँ। आपको दुर्गा पर पूर्ण 
विश्वास है, किन्तु वह आपके विश्वास के योग्य नहीं है । उसकी नीयत 
साफ़नहीं है। वह पूर्शिमा से प्रेम करता है। कैसे मंकर विंश्वासधात 
की यह बात है। जिंस पत्तल में खाना उसी में छेद कर्ता । पृरिभा 
अभी निरी बालिका ही है, इसलिये दुर्गा के जाल में जसका पैस जाना 
स्वाभाविक है। ऐसे अनुखित प्रेम का परिणाव कैसा हींग, बह श्राप 
स्वर्य सप्म सकते हैं | दुर्गा जारज सन्तान हैं । इसका किसी को पता 
नहीं कि उसका पिता कौम है। ऐसा व्यक्ति क्या पा्णमा के थीर्म हैं ! 
ख्रमी समय है। तुरन्त कारबाई कीजिये, नहीं तो बाद को पछुताश्थेगा । 

ह आापकाी--- 
ह एक शुमचिन्तक | 

बाबू सिद्धनाथ के ऊपर इस पत्र का कोई असर पड़ैंगा या नहीं 
पड़ेगा, अवश्य पढ़ेगा । किन्तु यदि उन्‍हें सम्देंह हो गया कि यहे पश्र 
उसका लिखा हुआ है, तब ! ऐसा सम्देदह उन्हें कैसे द्ोगा ! और यदि उन्हें 


श्र 
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सन्देंह हो भी जाय, तो भी इस बात का उनके ऊपर तभी असर पड़ेगा * 
अगर परशिमा के प्रति उसके ब्यवहार की सूचना उन्हें मिल गई हो। 
यह निश्चित है कि उस मामले की उन्हें कोई खबर नहीं, क्योंकि अगर 
वह जानते होते तो उसके पिता से जरूर जिक्र करते | उसके पिता सुन 
पाते, वो' उसे अवश्य दण्ड देते | आगा-पीछा करना फ़िजूल् है | यह 
वीर चूक नहीं सकता, जरूर मिशाने पर लगेगा ! | 


मुस्कश कर, पत्र एक लिफ़ाफे में रख कर, लिफाफे पर पता लिख 
कर, चिपक्रा कर; टिकट लगा कर, उठ कर वह कमरे से बाहर 
मिकला | घर से निकल्ल कर वह लेटर-बक्स की शोर चल्ला जो पासः 
ही था | उसके समीप पहुँच कर, चिट॒ठी डाल कर उसने सम्तोष क्री 


साँसली | 


दूसरे दिन वह शुभनाप्त पत्र बाबू सिद्धनाथ को मिल्ला। उस समय: 
वह दफ्तर में एक आरामकुरसी पर बैठे हुये समाचार-पत्र पढ़ रहे ये | 
जल्ञिफाफा फाड़ कर, पत्र निकाल कर वह पढ़ने लगे | देखते-देखते उनके 
छुदय में कीघ उप्ड़ने लगा | पत्र समाप्त करके, उसे हाथ में पकड़े हुये, 
बहू कमरे में टहलने लगे। ऐसा जधन्य विश्वासधात ! जिसे एक 
निरीह प्राणी समझ कर उन्होंने श्राश्रय दिया, वह ऐसा नमकहराम. 
निकला । किन्तु देखने में तो वह बड़ा सीधा-सादा और सब्चरित्र जान. 
पड़ता है । श्रौर वह बहादुर भी है । उस दिन वह चौकसी न करता, तो' 
चोरी जरूर हो जाती | छेसा मेक लड़का ऐसा खराब भी हो सकता है ! 
किसी के पेट का हाल कौन जान सकता है ! इस पत्र का लेखक कौन 
. है! मे जाने कौन है | उसकी सूचना सत्य है ! सत्य भी हो सकती है,. ' 
असत्य भी | भो हो, होशियारी से काम लेना चाहिये। दुर्गा को अब 
यहाँ रखना उचित नहीं जान पड़ता । उसे बुलाना चाहिये । मेज के: 
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समीप जाकर उन्होंने घएदी बजाईं । तुरन्त एक ग्ेवक ने कमरे में प्रवेश , 
'किया | 

“मुब्खू , दुर्गा को बुला लाओ ।” 

“बहुत अच्छा, हुजूर ।? 

सुब्खू चला गया । पाँच मिनट के बाद दुर्गा ने कमरे में प्रवेश 
“किया | उसकी ओर तीत्र दृष्टि से देख कर उसके हाथ सें पत्न देकर, 
'बाबू साहब ने कहा---“पढ़ो इसे |?! 

दुर्गा पत्र पढ़ने लगा | उसका चेहरा उतर गया। जिस बात से' 
इतने दिनों से वह लड़ता आ रहा था, उसी को लेकर ऐसा भयंकर 
आरोप ! उसका द्वृदय काँप उठा | पत्र पढ़ कर सिर भुकाये हुये वह 
मूर्तिबत्‌ खड़ा रहा । 

“पढ़े चुके, दुर्गा १? 

ध्ज्ञी हाँ 2? 

“जो इल्जाम तुम्हारे ऊपर लगाया गया है वह सत्य है, था 
असत्य १? 

दुर्गा बढ़े असमंजस में पड़ गया । इस मामले में पूर्णिमा उससे 
बहुत आगे बढ़ी हुईं थी। इसलिए, सच्ची-सच्ची बात कह देने से बह दोषी 
'सिद्ध होगी। तन ! 

“ओोलो । क्या कहते हो!” 

“असत्य है ।? 

“इसका सबूत !एः 

“सबूत तो मैं कुछ नहीं दे सकता ।” 

“पोसी हालत में बया तुम्दारा यहाँ रहना भ्रुनासित्र है !”? 

ध्न्ञो नंद्दी |” 


हर 
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ध्तत [! 

“चला जाऊँगा ।”? 

#हाँ, तुम आज ही चुपचाप चले जाओ | जितना रुपया चाहो, 
में देने को तैयार हूँ | कोई बुरी हरकत न करोगे, तो आगें भी तग्हारी 
मदद करूगा।? 

“धन्यवाद ९? 

“४ क्रितना चाहते हो १” 

“कुल नहीं |? 

“अच्छा, जाओ |” 

दुर्गा तुर्त मुढ़कर कमरे से बाहर निकल गया। भोला के कमरे में 
शाकर, अपनी दो-चार पुस्तकें, कारपियाँ इत्यादि लेकर बह फाटक की' 
और घला | व्मड़ते हुये अँसुओं को रोकता हुआ, बिना किसी से 
कुछ कहे-सुने, वह उस बंगले से बाहर निकल गया। घोर अंधकार उसे 
चारों ओर से घेरने लगा | उसे चक्कर-सा आने लगा । किसी तरह एकान्त 
स्थान पर पहुँच कर जमीन पर बैठ कर वह रोने लगा, विलख-बिलख- 
कर रोने ढूगा | उसका हृदय रो रहा था, उसके शरीर का कण-कण रो' 
रहा था | आँस, जब स्व॒तन्त्र गति से निकल जाते हैं, तो तबीयत हलकी 
हो जाती है। मनोवेदना का भार जब कुछ कम हो गया, तो वह आँखें 
पोंछ कर, उठ कर खड़ा हुआ और पार्क की ओर चला | 


पार्क में पहुँच कर एक पेड़ के नीचे पड़ी हुई एक बेंच पर वह लेठ 

गया । अ्रनायास ही जिस घर से नांता जुड़ गया था, आज उसका द्वार 
भी उसके लिये बन्द हो गया | अब क्या करना होगा १ इस संसार को 
: इसकी आवश्यकता नहीं, यह स्पष्ट है। उसके लिये वह जारज है, 
' ताड़ना के योग्य है, कूड़ा-कर्कट है तो वया उसे इस संसार की आवश्य- 


शेर 
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कता है ! नहीं, नहीं । क्या होगा ऐसे संसार में रह कर जहाँ केबल यंत्र 
शणायें है, वेदना है, अन्याय है, निर्दयता है! पूर्णिमा क्‍या सोचेगी ! 
_पमली पूर्णिमा | एक निरीह मिन्षुक को राज-सिंहासन प९ आसीन कर देने 
'का स्वप्त देखने बाली पूर्णिमा |! 

थोड़ी देर के बाद बह उठ बैठा, और एक पत्र लिखने लगा। पत्र 
'लिख कर जेब में रख कर वह फिर लेट गया | 

शाम हो गई । सेर करने वाले आने लगे । चहल-महल शुरू हो 
गई । दुर्गा उठ कर, बच छोड़ कर तालांब की ओर चला गया | तालाब 
पर पहुँच कर पुस्तकें एक ओर रख कर वह बैठ गया। चारों ओर 
सुखद हरियाली पोली हुईं थी। आकाश सें सफ़ेद बादलों के छुकड़े' पैर 
रहे थे | तालाब में मेदक उछुल-कूद में संलंग्न थे | शीतल्ल बयार बह 
रही थी | किन्‍्त वह. मनोर॑जक वातावरण उसके तड़पते हुये हृदय को 
शान्त करने में असफल सिद्ध हुआ | अंधेरा होने लगा। वह उठ कर 
: पुजारीनी के मन्दिर की ओर चला | 

जन्न वह वहाँ पहुँचा, पुजारीजी शौच जाने के लिये तैयार सड़े थे | 
आगे बढ़ कर दुर्गा ने उनके चरण छुगे । 

“जीते रहो, वे । मजे में तो रहे !? 

“जी हाँ, बाबा ।” 

“बहुत दिनों के बाद फेरा किया |” | 
... जी हाँ, इधर कई दिन से आना बाहता था, लेकिन आ भहीं 
पाया | आज भीका पिल्ला तो चल्ला आया |? 

ध्यहुत अच्छा किया । कभी-कभी जरूर आ जाया करो । मेरी तबी- 
यत भी लगी रहती. है । वहाँ कोई तकलीफ तो नहीं है.!?? . 
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#नहीं, बाबा ।” 
“आज यहां रह ज़ाओ, बेटा [? 
“बहुत अच्छा ।? 
“अच्छा , तुम बैठो .। में जरा शौच हो आऊँ | आज देर हो ग 
अभी स्नान, संध्या-वंदन, पूजन सभी कुछ करना है ।” 
बारहदरी में बिछे हुये कम्बल्न पर दुर्गा बैठ गया | पुजारीनी चले 
गए, । 
#दुर्गा |” दूर से बाचाजी ने पुकारा। 
८ज्ञी हाँ [! े0 ४ 
#धसामने के कपरे में चले जाओ, उसमें जिसमें मेरा सामान रहता 
है | ताक पर दियासलाई है | लालटेन भी वहीं रखी है। लालटेन जल्ला 
नली | 99 
“बहुत अच्छा, बाबा |? 
तुरन्त उठ कर वह कमरे की ओर चला | ु 
कमरे में पहुँच कर, उटोल कर, वाक से दियासलाई लेकर, एक 
सलाई जला कर, उसने देखा, एक कोने में लालटेन रखी हुई थी | उस 
ओर जाकर, उसने लालटेन जलाई। कमरे में रोशनी फेल गई | उसकी 
दष्टि सामने की दीवार की ओर गई | उस पर एक तलवार देगी हुई थी . 
ओर एक करीली | दीवार के सर्मप जाकर, करौली उतार कर, उसमें . 
' उसे खोल से निकाला | करीज्ली चमक उठी | उलढ-पल्ठ कर, वह उसे 
ध्यान से देखने लगा | उसके होठों पर मुस्कान व्यवत हो गई । करोकी 
खोल में रखकर, दीवार पर राँग कर, लालटेन लेकर, वह कपरे से बाहर. 
“निकला | बारहदरी में लालटेन. एक ओर रखकर बह खोया हुआ-सा 
_डहलने लगा | 
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समान _तथा संध्या-बंदन से निह्ृत होकर, मन्द्रि में जाकर, पुजारी' 
, भी पूजन में निम्न हो गये । डुर्गा बारहदरी में बैठा रहा । 

“दुर्गा [? किसी ने समीप आकर कहा । 

चौंक कर दुर्गा ने देखा, भोला बगल में खड़ा था । 


“आओ, भोला, बैठो ।”? 

जूते उतार कर भोला उसके समीप जा बैठा | 

“बड़ी देर से तुम्हारी तलाश' कर रहा था | कई जगह गया, 
लेकिम पता न चला | तब यहाँ आया । घर पर बगैर. कुछ कहे तु 
क्यों चले आये, यार १? 

“आबाजी के दर्शन करने की कई दिन से बड़ी इच्छा थी, इसलिए: 
चला आया ।” 

“जाना चाहते ये, तो कह कर आते १”? 

“हाँ यह गलती तो हुई, यार [?? 

“अब्छा, चलो चलें |”? 

“नहीं, भोला, आज यहीं रहूँगा | बावाजी की यही इच्छा है |! 

#ह भी रहूँ !? 

“नहीं, तुम धर जाओ । लोग परेशान होंगे |” 

“अ्छ्ी बात है, में जाता हूँ | सबेरे जरूर आ जाना |! 

“अच्छा [र 

भोला चला गया | दुर्गा फिर विकल्ल विचारों में व्यस्त दो गया ।,.. 


अर््ध-रात्रि बीत चुकी थी। बारहदरी में दुर्गा, पुजारीजी और कई 
अन्य व्यक्ति लेटे हुये थे । श्ौर लोग प्रगाद निद्गा में मम ये, किन्यु, 
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दुर्गा की आँखों को मींद न थी। इधर-उधर देख कर वह सावधानी से 
जठा और दबे पाँव उस कमरें की ओर चला | 
. उस कमरे का दरवांजा मिड़ा था, किन्तु साँकल नंहीं घंढ़ी थी 
'धीरे से दरवाजा खोल कर, उंसने कमरे में प्रवेश किया | सामने की 
दीवार के सप्तीप क्लाकर, ठटोल कर सावधानी से करौली उतार कर कपरे 
से निकल कर, धीरे से दरवाजा भेड़ कर, वह फाटक की ओर चला । 
एक पिमंठ में वह बाहर सड़क पर था । वह तेजी से भोला के घर की 
ओर चला | आध घंटे में वह भोला के बंगले के सामने पहुँचा। 
थोड़ी देर तक बह कुछ सोचता खड़ा रहा। फिर उसने बंगले में 
प्रवेश किया | बह आगे न बढ़ सका, फाटक के समीप ही खड़ा रह 
गया । उसका हृद्य काँप गया। किन्तु दूसरे ही क्षण खोल से करौली 
निकाल कर वह दृहतापूर्वक सड़क पर लेट गया | करौली चमकी ओर 
उसके सीने में घुस गई | 
शाध घंटे के बाद बाबू सिद्धनाथं की मोटर फाठक में घुसने लगी | 
“चौंक कर ड्राइबर ने ब्रेक लगाये | मोटर रुक गई | 
“बया बात है, राजाराम !” बाबू साहब ने पूछा । 
“सज्क पर कोई पढ़ा है, हुजूर |” 
मोटर से उत्तर कर, वह शव की ओर बढ़ा। 
/गजब हो गया, हुंजूर | दुर्गा बाबू खून में डूबे पढ़ें हैं ।” 
तुस्त मोटर से उतर कर बाबू साहब दौड़े। 
५४ | यह क्‍या हुआ $ अरे, दौड़ो-दौड़ो १” 
शोर मच गया | साश घर उमड़ आया। भोला चीख़-वीज़ कर 
'रोने लगा । पूर्णिमा बेहोश होकर गिर पड़ी । उसे उठा कर भीतर ले 
' जाया गया | पुलिस और डाक्टर को टेलीफोन किया गया। 


श्श्छ 


ऑरज 


पुल्लित आई | डाक्टर भी आ पहुँचा। दुर्गा की कमीज की जेब में 
दरोगा को खून से तर एक पत्र मिला। उसमें लिखा था--- 

“मैं जारज हैं | संसार में मेरे लिये स्थान नहीं है | इस संसार. 
में अरब में रहना नहीं चाहता । इसलिये भपनी स्वतंत्र इच्छा से आत्म 
हत्या करके यह देखना चाहता हूँ कि अ्न्यन्ञ॒ भी कहीं मेरे लिये स्थान है, 
था नहीं । 

“ादर्गवत्ता! 
बाबू सिद्धनाथ तथा अन्य लोगों के बयान लिख कर और शबः 
लेकर पुलिस प्वली गई । 

पूर्शिमा बेद्दोश पढ़ी थी | डाक्टर ने परीक्षा करके गम्भीर भाव से 
कहा---/इसका दिल डब रहा है। प्रबल मानसिक आपात के कारण: 
इसकी ऐसी दशा हुई है । बचने की आशा भहुत कम है ।? 

अन्य डाक्टर बुलाये गये। सबकी वही राय थी। कई बड़े-बड़े 
डाकठर घंठों इन्मेक्शन देते रहे । किन्तु कोई लाभ न हुआ। पगली 
पूर्णिप्रा भी चल बसी--उसी की खोज भें जिसे इस संसार में नहीं पा 
सकी | ' 


श्श्प्र 


